図書室の引き戸を開けると、今日は曇っていた。
雨は降っていない。
だから図書室の空気も、少しだけ普通だ。
それなのに、結月の胸だけがざわざわする。
雨の日じゃない。
先輩はいない。
わかっているのに、どこかで期待してしまう自分がいる。
カウンターに、司書の先生がいた。
眼鏡の奥の目が優しい。
「あら、佐伯さん。怪我、大丈夫？」
昨日の事故の噂は、もう学校中に広がっているらしい。
結月は曖昧に頷いた。
真帆が、卒アル委員の名札を見せて言う。
「先生、すみません。卒アル用に、三年生の貸出履歴って確認できますか？」
「貸出履歴？個人情報だから、基本は本人しか――」
「えっと、本人の許可があれば……って感じですよね」
真帆は一瞬だけ言葉を濁した。
結月は、その本人がいないことを思い出して、胸が痛む。
司書の先生は困った顔をした。
「どうしたの？」
結月は口を開きかけて、閉じた。
言えば、またあの言葉を言われる。
そんな生徒いないと。
代わりに真帆が、少しだけ声を落として言った。
「……事故のとき、結月と一緒にいたっていう三年生がいるらしいんですけど、その人の記録がなくて」
司書の先生の眉がぴくりと動いた。
「記録が、ない？」
「はい。名前も、写真も。……図書室でよく本を読んでたって」
司書の先生は、一瞬だけ目を伏せた。
何かを考えるみたいに。
「……名前は？」
結月の喉が鳴った。
真帆が促すように見てくる。
結月は小さく言った。
「……朝倉陽介、です」
司書の先生は、その名前を聞いて、ほんの少しだけ顔色を変えた。
気のせいじゃない。
結月は、その微かな反応を見逃さなかった。
「先生……知ってるんですか」
結月が震える声で聞くと、司書の先生は、すぐに首を振った。
「いいえ。……ただ、似たような名前の方は、昔、いた気がして」
昔。
その言葉が、結月の胸の奥に落ちた。
真帆が一歩前に出る。
「先生、端末だけでも見せてください。検索するだけ。結果が出なかったら、帰ります」
司書の先生はしばらく迷ってから、カウンターの内側にある職員用端末を指差した。
「……検索だけね。画面は私が操作するから、横から見て」
「ありがとうございます」
真帆が深く頭を下げる。
真帆がこんなふうに頭を下げるの、結月は初めて見た。
司書の先生がキーボードを打つ。
画面に、貸出システムの検索画面が出る。
名前検索欄。
「……朝倉、陽介」
司書の先生が入力する。
エンター。
画面の中央に、結果が表示された。
――該当する利用者は見つかりません。
結月の心臓が、どくん、と鳴った。
息が止まる。
「……やっぱり、ない」
真帆が呟いた。
司書の先生は、結月の顔をちらりと見て、眉を寄せた。
「……佐伯さん、あなた、その人に会ったの？」
結月は頷いた。
頷きながら、涙が滲む。
「雨の日に、図書室で……何回も」
司書の先生は、口元を押さえるようにして、しばらく黙った。
それから、ゆっくり言った。
「……貸出履歴がないなら、普通は、図書室を利用していないことになる。……でも」
「でも？」
真帆が食いついた。
司書の先生は、結月の手元――結月が握りしめている栞を見た。
「その栞……どこで」
結月は、そっと栞を差し出した。
司書の先生が、それを受け取って、指先で撫でる。
そして、息を呑んだ。
「……これ」
声が小さく震えた。
「……昔、図書室で使っていた栞に、似てる」
結月と真帆の心臓が、同時に跳ねた。
「昔って、いつですか」
真帆が聞く。
司書の先生は、困ったように笑った。
「……四十年くらい前かな。私がここに来たばかりの頃。……今はもう、こういう紙の栞は使ってないの」
四十年くらい前。
結月の頭の中で、先輩の制服の着こなしが蘇る。
古い言い回し。
消えるみたいにいなくなる姿。
結月の背筋が冷たくなった。
司書の先生は栞を返しながら、そっと言った。
「……佐伯さん。もし、その人のことを本当に確かめたいなら、データじゃなくて、紙を見たほうがいい」
「紙？」
真帆が聞き返す。
「昔の卒業アルバムとか、学校史とか。……古いものは、データに残っていないこともあるから」
真帆が、結月を見た。
結月の胸が、どくんと鳴る。
真帆はゆっくり頷いた。
「……わかりました。先生、ありがとうございます」
司書の先生は、何か言いたげな顔をしたが、結局それ以上は言わなかった。
雨は降っていない。
だから図書室の空気も、少しだけ普通だ。
それなのに、結月の胸だけがざわざわする。
雨の日じゃない。
先輩はいない。
わかっているのに、どこかで期待してしまう自分がいる。
カウンターに、司書の先生がいた。
眼鏡の奥の目が優しい。
「あら、佐伯さん。怪我、大丈夫？」
昨日の事故の噂は、もう学校中に広がっているらしい。
結月は曖昧に頷いた。
真帆が、卒アル委員の名札を見せて言う。
「先生、すみません。卒アル用に、三年生の貸出履歴って確認できますか？」
「貸出履歴？個人情報だから、基本は本人しか――」
「えっと、本人の許可があれば……って感じですよね」
真帆は一瞬だけ言葉を濁した。
結月は、その本人がいないことを思い出して、胸が痛む。
司書の先生は困った顔をした。
「どうしたの？」
結月は口を開きかけて、閉じた。
言えば、またあの言葉を言われる。
そんな生徒いないと。
代わりに真帆が、少しだけ声を落として言った。
「……事故のとき、結月と一緒にいたっていう三年生がいるらしいんですけど、その人の記録がなくて」
司書の先生の眉がぴくりと動いた。
「記録が、ない？」
「はい。名前も、写真も。……図書室でよく本を読んでたって」
司書の先生は、一瞬だけ目を伏せた。
何かを考えるみたいに。
「……名前は？」
結月の喉が鳴った。
真帆が促すように見てくる。
結月は小さく言った。
「……朝倉陽介、です」
司書の先生は、その名前を聞いて、ほんの少しだけ顔色を変えた。
気のせいじゃない。
結月は、その微かな反応を見逃さなかった。
「先生……知ってるんですか」
結月が震える声で聞くと、司書の先生は、すぐに首を振った。
「いいえ。……ただ、似たような名前の方は、昔、いた気がして」
昔。
その言葉が、結月の胸の奥に落ちた。
真帆が一歩前に出る。
「先生、端末だけでも見せてください。検索するだけ。結果が出なかったら、帰ります」
司書の先生はしばらく迷ってから、カウンターの内側にある職員用端末を指差した。
「……検索だけね。画面は私が操作するから、横から見て」
「ありがとうございます」
真帆が深く頭を下げる。
真帆がこんなふうに頭を下げるの、結月は初めて見た。
司書の先生がキーボードを打つ。
画面に、貸出システムの検索画面が出る。
名前検索欄。
「……朝倉、陽介」
司書の先生が入力する。
エンター。
画面の中央に、結果が表示された。
――該当する利用者は見つかりません。
結月の心臓が、どくん、と鳴った。
息が止まる。
「……やっぱり、ない」
真帆が呟いた。
司書の先生は、結月の顔をちらりと見て、眉を寄せた。
「……佐伯さん、あなた、その人に会ったの？」
結月は頷いた。
頷きながら、涙が滲む。
「雨の日に、図書室で……何回も」
司書の先生は、口元を押さえるようにして、しばらく黙った。
それから、ゆっくり言った。
「……貸出履歴がないなら、普通は、図書室を利用していないことになる。……でも」
「でも？」
真帆が食いついた。
司書の先生は、結月の手元――結月が握りしめている栞を見た。
「その栞……どこで」
結月は、そっと栞を差し出した。
司書の先生が、それを受け取って、指先で撫でる。
そして、息を呑んだ。
「……これ」
声が小さく震えた。
「……昔、図書室で使っていた栞に、似てる」
結月と真帆の心臓が、同時に跳ねた。
「昔って、いつですか」
真帆が聞く。
司書の先生は、困ったように笑った。
「……四十年くらい前かな。私がここに来たばかりの頃。……今はもう、こういう紙の栞は使ってないの」
四十年くらい前。
結月の頭の中で、先輩の制服の着こなしが蘇る。
古い言い回し。
消えるみたいにいなくなる姿。
結月の背筋が冷たくなった。
司書の先生は栞を返しながら、そっと言った。
「……佐伯さん。もし、その人のことを本当に確かめたいなら、データじゃなくて、紙を見たほうがいい」
「紙？」
真帆が聞き返す。
「昔の卒業アルバムとか、学校史とか。……古いものは、データに残っていないこともあるから」
真帆が、結月を見た。
結月の胸が、どくんと鳴る。
真帆はゆっくり頷いた。
「……わかりました。先生、ありがとうございます」
司書の先生は、何か言いたげな顔をしたが、結局それ以上は言わなかった。
