雨の音が、まだ耳の奥に残っていた。
保健室の白い天井を見上げていると、蛍光灯の光が消毒液の匂いが鼻の奥に刺さって、じわりと滲む。
相沢先生の手にある名簿の紙が、かすかに震えていた。
いや、震えていたのは先生の手じゃなくて、結月の視界のほうかもしれない。
「――その名前の生徒は、この学校にはいない」
先生の声は淡々としていたのに、その言葉だけが刃物みたいに胸に突き刺さった。
「……嘘」
結月の口から出た声は、思ったより小さかった。叫びたかったのに、喉が音を拒んだみたいに掠れている。
「先生、もう一回、見てください。ページ、違うところ――」
「佐伯」
相沢先生が、結月の名前を呼んだ。
怒っているわけじゃない。むしろ、怖がらせないように低く落ち着かせた声。だからこそ、もっと怖かった。
「名簿に載っていない。三年に朝倉陽介という生徒は、いない」
結月の頭の中で、何かがぷつんと切れた。
いない？
そんなはずがない。
雨の日の図書室で、あの人は確かに本を読んでいて。
「結月」と呼んで。
栞をくれて。
渡り廊下で、結月を庇うように抱きしめて。
――抱きしめて、消えた。
「……じゃあ、今、渡り廊下にいたのは誰ですか」
結月の声が震える。
相沢先生は答えない。保健室の先生が、視線をそらす。
「私、ひとりで倒れてたって……みんな言うけど、違うんです。先輩が……」
結月はベッドの端に指を食い込ませた。
爪が白くなるくらい強く握らないと、身体が崩れてしまいそうだった。
「佐伯、今日はもう帰ろう。病院で検査も受けたほうがいい」
「帰れません」
結月は即答した。
帰ったら、全部が夢だったみたいに消えてしまいそうで怖い。
「帰ったら、先輩……」
口にした瞬間、結月は気づく。
先輩と呼んでいるのに、誰もそれが誰かを共有していない。
結月だけが、知っている。
結月だけが、覚えている。
「……先生、写真。出席番号。何でもいいから、先輩の……証拠を――」
「佐伯さん」
保健室の先生が、そっと結月の肩に手を置いた。
「落ち着こう。今は体を――」
「落ち着けません！」
結月の声が跳ねて、喉が痛くなる。
自分の声の大きさに、自分が一番驚いた。
相沢先生が眉を寄せ、名簿を閉じた。
「……今日のところは帰りなさい」
相沢先生は結月の鞄を差し出した。
結月は受け取り、鞄の口を開ける。
教科書の間に、淡い水色が見えた。
「……あ」
付箋。
『雨の日に、また図書室で』
結月はそれを指先でそっと引き抜いた。
紙が、少しだけ湿っている気がした。雨のせいじゃない湿り気。
それは、あの日、先輩が置いていったものだから。
結月はそっと胸ポケットを触った。
栞も、あった。
古い紙の角が、指に当たる。
結月は、胸の奥から息を吐いた。
よかった。
消えてない。
証拠が、ここにある。
その瞬間、涙が滲んだ。
安心したのに、どうして泣きたくなるんだろう。
「……佐伯」
相沢先生が言う。
「それは？」
結月は慌てて付箋を握りしめた。
「……先輩がくれた。……いや、置いていった」
先生は付箋を見ようとしたが、結月は反射的に背中へ隠した。
奪われる気がした。
見せたら、「誰の字？」と聞かれて、「そんな人いない」と言われて、現実が確定してしまう気がした。
結月のそんな反応を見て、相沢先生は一瞬だけ顔を曇らせた。
「……家で休め。今日は」
それだけ言って、先生は保健室を出ていった。
保健室の白い天井を見上げていると、蛍光灯の光が消毒液の匂いが鼻の奥に刺さって、じわりと滲む。
相沢先生の手にある名簿の紙が、かすかに震えていた。
いや、震えていたのは先生の手じゃなくて、結月の視界のほうかもしれない。
「――その名前の生徒は、この学校にはいない」
先生の声は淡々としていたのに、その言葉だけが刃物みたいに胸に突き刺さった。
「……嘘」
結月の口から出た声は、思ったより小さかった。叫びたかったのに、喉が音を拒んだみたいに掠れている。
「先生、もう一回、見てください。ページ、違うところ――」
「佐伯」
相沢先生が、結月の名前を呼んだ。
怒っているわけじゃない。むしろ、怖がらせないように低く落ち着かせた声。だからこそ、もっと怖かった。
「名簿に載っていない。三年に朝倉陽介という生徒は、いない」
結月の頭の中で、何かがぷつんと切れた。
いない？
そんなはずがない。
雨の日の図書室で、あの人は確かに本を読んでいて。
「結月」と呼んで。
栞をくれて。
渡り廊下で、結月を庇うように抱きしめて。
――抱きしめて、消えた。
「……じゃあ、今、渡り廊下にいたのは誰ですか」
結月の声が震える。
相沢先生は答えない。保健室の先生が、視線をそらす。
「私、ひとりで倒れてたって……みんな言うけど、違うんです。先輩が……」
結月はベッドの端に指を食い込ませた。
爪が白くなるくらい強く握らないと、身体が崩れてしまいそうだった。
「佐伯、今日はもう帰ろう。病院で検査も受けたほうがいい」
「帰れません」
結月は即答した。
帰ったら、全部が夢だったみたいに消えてしまいそうで怖い。
「帰ったら、先輩……」
口にした瞬間、結月は気づく。
先輩と呼んでいるのに、誰もそれが誰かを共有していない。
結月だけが、知っている。
結月だけが、覚えている。
「……先生、写真。出席番号。何でもいいから、先輩の……証拠を――」
「佐伯さん」
保健室の先生が、そっと結月の肩に手を置いた。
「落ち着こう。今は体を――」
「落ち着けません！」
結月の声が跳ねて、喉が痛くなる。
自分の声の大きさに、自分が一番驚いた。
相沢先生が眉を寄せ、名簿を閉じた。
「……今日のところは帰りなさい」
相沢先生は結月の鞄を差し出した。
結月は受け取り、鞄の口を開ける。
教科書の間に、淡い水色が見えた。
「……あ」
付箋。
『雨の日に、また図書室で』
結月はそれを指先でそっと引き抜いた。
紙が、少しだけ湿っている気がした。雨のせいじゃない湿り気。
それは、あの日、先輩が置いていったものだから。
結月はそっと胸ポケットを触った。
栞も、あった。
古い紙の角が、指に当たる。
結月は、胸の奥から息を吐いた。
よかった。
消えてない。
証拠が、ここにある。
その瞬間、涙が滲んだ。
安心したのに、どうして泣きたくなるんだろう。
「……佐伯」
相沢先生が言う。
「それは？」
結月は慌てて付箋を握りしめた。
「……先輩がくれた。……いや、置いていった」
先生は付箋を見ようとしたが、結月は反射的に背中へ隠した。
奪われる気がした。
見せたら、「誰の字？」と聞かれて、「そんな人いない」と言われて、現実が確定してしまう気がした。
結月のそんな反応を見て、相沢先生は一瞬だけ顔を曇らせた。
「……家で休め。今日は」
それだけ言って、先生は保健室を出ていった。
