雨の予報は、いつも少しだけ意地悪だ。
降水確率七十パーセント。
それは「降るかもしれないし、降らないかもしれない」の、どちらにも逃げられる数字で。
だから結月は、スマホの画面を閉じたあとも、胸の奥が落ち着かなかった。
――降って。
――お願いだから、降って。
雨が降らないと、会えない。
会えないと、伝えられない。
伝えられないまま時間だけが過ぎたら。
雨が降らない日が続いたら。
そのうち、もう二度と、あの図書室の窓辺の席に彼が現れなくなったら。
考えただけで息が詰まった。
ベッドに入っても、眠気は来ない。
布団の中で、深呼吸を一回。
そして、声に出してみようとした。
小さく。誰にも聞こえないくらいに。
「……すき、です」
自分の声が、思ったより震えていた。
自分で言って、自分の声に驚いて、結月は口を押さえた。
言えないわけじゃない。
音にはできる。
でも――目の前に先輩がいたら、言える？
雨の図書室で、先輩が目を細めて。
「結月」と呼んで。
その声の余韻が、胸を掴んだら。
きっと、もっと怖くなる。
結月は、息を吐いた。
吐いて、もう一度、胸の中で言い直す。
次の雨の日。
ちゃんと伝える。
明日の放課後。
雨が降ったら。
図書室で会えたら。
――結月は、そうやって条件を増やしていく自分が、少し怖かった。
でも、逃げない。
逃げたくない。
そのために、伝えるって決めたのだから。
降水確率七十パーセント。
それは「降るかもしれないし、降らないかもしれない」の、どちらにも逃げられる数字で。
だから結月は、スマホの画面を閉じたあとも、胸の奥が落ち着かなかった。
――降って。
――お願いだから、降って。
雨が降らないと、会えない。
会えないと、伝えられない。
伝えられないまま時間だけが過ぎたら。
雨が降らない日が続いたら。
そのうち、もう二度と、あの図書室の窓辺の席に彼が現れなくなったら。
考えただけで息が詰まった。
ベッドに入っても、眠気は来ない。
布団の中で、深呼吸を一回。
そして、声に出してみようとした。
小さく。誰にも聞こえないくらいに。
「……すき、です」
自分の声が、思ったより震えていた。
自分で言って、自分の声に驚いて、結月は口を押さえた。
言えないわけじゃない。
音にはできる。
でも――目の前に先輩がいたら、言える？
雨の図書室で、先輩が目を細めて。
「結月」と呼んで。
その声の余韻が、胸を掴んだら。
きっと、もっと怖くなる。
結月は、息を吐いた。
吐いて、もう一度、胸の中で言い直す。
次の雨の日。
ちゃんと伝える。
明日の放課後。
雨が降ったら。
図書室で会えたら。
――結月は、そうやって条件を増やしていく自分が、少し怖かった。
でも、逃げない。
逃げたくない。
そのために、伝えるって決めたのだから。
