雨が少し弱まったのは、閉館放送から三十分くらい経ってからだった。
窓の外の白さが薄くなり、雨粒の線が細くなる。
それでもまだ降っているけれど、さっきのような横殴りではない。
結月は時計を見て、立ち上がった。
「そろそろ帰ります」
先輩も本を閉じた。
「僕も」
その僕もが、嬉しかった。
一緒に帰れる、という意味に聞こえてしまう。
結月は内心で心臓を押さえた。
先輩がカウンターへ向かう。
結月も少し遅れてついていく。
その背中を見ているだけで、胸があたたかくなる。
けれど、カウンターの近くで、先輩が足を止めた。
「……佐伯さん」
呼ばれて、結月は顔を上げる。
「はい」
先輩は、ほんの少しだけ迷うように視線を落とした。
「今日は……ありがとう」
「え？」
「雨宿り、付き合ってくれて」
結月は一瞬、言葉を失った。
先輩が、ありがとうって言う。
雨宿りに、付き合ってくれてって。
まるで、先輩のほうが結月を引き留めていたみたいな言い方。
結月は、胸がいっぱいになって、笑うしかなかった。
「……私のほうこそ、ありがとうございます」
「何が」
「……一緒にいられて、嬉しいから」
言ってしまった。
結月は言った瞬間、目を逸らした。
顔が熱い。耳まで熱い。
先輩が何も言わなかったら、どうしよう。
変に思われたら。
引かれたら。
そう思って、怖くて、足元を見た。
そのとき、先輩が小さく息を吐く音がした。
「……僕も」
たったそれだけの言葉が、結月の胸に落ちる。
結月は顔を上げた。
先輩は結月を見ていた。
雨の日の薄暗い図書室で、先輩の目だけが不思議なくらい澄んで見える。
そして先輩は、いつもより少しだけ柔らかい声で言った。
「……結月」
呼ばれた。
下の名前。
結月の心臓が、ひどく強く鳴った。
「……はい」
「栞、失くすなよ」
それだけ言って、先輩は視線を外した。
結月は、返事が遅れそうになって慌てて頷く。
「はい……！」
そのやり取りだけで、結月はもう十分に幸せだった。
図書室の入口で、先輩が先に靴音を立てた。
結月は一緒に出ようとして、半歩遅れてついていく。
ところが。
引き戸の前で、先輩がふっと足を止めた。
「……先に行って」
「え？」
「君、傘ある？」
「あります。……先輩は？」
先輩は一瞬だけ黙った。
「……ある」
でも、結月は先輩の手元に傘がないことに気づく。
「ないですよね」
結月が言うと、先輩は視線を落としたまま、小さく笑った。
「……君、鋭い」
「鋭いじゃなくて、普通に見えてます」
結月は思い切って言った。
「一緒に帰りませんか。傘、入ります？」
言いながら、心臓が暴れる。
一つの傘に二人で入るなんて、そんなの、少女漫画みたいだ。
先輩は戸の向こうの廊下を見た。
雨の音が、そこから少しだけ大きく聞こえる。
先輩はしばらく黙ってから、静かに首を振った。
「……だめ」
「どうして」
結月が小声で聞くと、先輩は答えずに、ほんの少しだけ結月に近づいた。
近い。
結月は息を止める。
先輩が、結月の手の中の傘の柄を見て言った。
「君は、濡れたら風邪ひく」
「先輩だって――」
「僕は、平気」
「平気って……」
結月は納得できない。
でも、その次の瞬間、先輩の視線が、結月の胸元に行った。
栞のある場所。
結月が無意識に栞をしまった胸ポケットを押さえているのを、先輩は見逃さない。
「……雨の日に、また」
先輩が小さく言った。
結月は、はっとした。
あの付箋の言葉みたいに。
結月が口を開こうとした瞬間、廊下の向こうから先生の声がした。
「図書室まだ誰かいるのかー？」
近づいてくる足音。
結月が振り返った、その一瞬。
視界の端で、先輩が動いた気がした。
そして――
結月がもう一度先輩のほうを見たときには、そこに、誰もいなかった。
さっきまで隣にいたはずの気配が、ふっと消えている。
図書室の戸は閉まったまま。
廊下は一本道で、隠れる場所なんてない。
なのに、いない。
結月は呆然と立ち尽くした。
胸元だけが、先輩に呼ばれた名前の余韻で熱い。
「……佐伯？」
背後から声がして、結月はびくっと振り返った。
先生が、廊下の角から顔を出している。
「まだいたのか。もう閉めるぞ」
「あ、すみません……今、出ます」
結月は慌てて頭を下げ、傘を握り直した。
廊下を歩きながら、何度も振り返る。
でも、先輩はいない。
足音もしない。
気配もない。
いるときは静かで、いなくなるときはもっと静か。
結月は、胸元の栞を指先で確かめた。
ある。
先輩が確かにいた証拠が、ここにある。
そのはずなのに、世界のほうが「いなかった」と言い張ってくるみたいで、結月は不安になった。
窓の外の白さが薄くなり、雨粒の線が細くなる。
それでもまだ降っているけれど、さっきのような横殴りではない。
結月は時計を見て、立ち上がった。
「そろそろ帰ります」
先輩も本を閉じた。
「僕も」
その僕もが、嬉しかった。
一緒に帰れる、という意味に聞こえてしまう。
結月は内心で心臓を押さえた。
先輩がカウンターへ向かう。
結月も少し遅れてついていく。
その背中を見ているだけで、胸があたたかくなる。
けれど、カウンターの近くで、先輩が足を止めた。
「……佐伯さん」
呼ばれて、結月は顔を上げる。
「はい」
先輩は、ほんの少しだけ迷うように視線を落とした。
「今日は……ありがとう」
「え？」
「雨宿り、付き合ってくれて」
結月は一瞬、言葉を失った。
先輩が、ありがとうって言う。
雨宿りに、付き合ってくれてって。
まるで、先輩のほうが結月を引き留めていたみたいな言い方。
結月は、胸がいっぱいになって、笑うしかなかった。
「……私のほうこそ、ありがとうございます」
「何が」
「……一緒にいられて、嬉しいから」
言ってしまった。
結月は言った瞬間、目を逸らした。
顔が熱い。耳まで熱い。
先輩が何も言わなかったら、どうしよう。
変に思われたら。
引かれたら。
そう思って、怖くて、足元を見た。
そのとき、先輩が小さく息を吐く音がした。
「……僕も」
たったそれだけの言葉が、結月の胸に落ちる。
結月は顔を上げた。
先輩は結月を見ていた。
雨の日の薄暗い図書室で、先輩の目だけが不思議なくらい澄んで見える。
そして先輩は、いつもより少しだけ柔らかい声で言った。
「……結月」
呼ばれた。
下の名前。
結月の心臓が、ひどく強く鳴った。
「……はい」
「栞、失くすなよ」
それだけ言って、先輩は視線を外した。
結月は、返事が遅れそうになって慌てて頷く。
「はい……！」
そのやり取りだけで、結月はもう十分に幸せだった。
図書室の入口で、先輩が先に靴音を立てた。
結月は一緒に出ようとして、半歩遅れてついていく。
ところが。
引き戸の前で、先輩がふっと足を止めた。
「……先に行って」
「え？」
「君、傘ある？」
「あります。……先輩は？」
先輩は一瞬だけ黙った。
「……ある」
でも、結月は先輩の手元に傘がないことに気づく。
「ないですよね」
結月が言うと、先輩は視線を落としたまま、小さく笑った。
「……君、鋭い」
「鋭いじゃなくて、普通に見えてます」
結月は思い切って言った。
「一緒に帰りませんか。傘、入ります？」
言いながら、心臓が暴れる。
一つの傘に二人で入るなんて、そんなの、少女漫画みたいだ。
先輩は戸の向こうの廊下を見た。
雨の音が、そこから少しだけ大きく聞こえる。
先輩はしばらく黙ってから、静かに首を振った。
「……だめ」
「どうして」
結月が小声で聞くと、先輩は答えずに、ほんの少しだけ結月に近づいた。
近い。
結月は息を止める。
先輩が、結月の手の中の傘の柄を見て言った。
「君は、濡れたら風邪ひく」
「先輩だって――」
「僕は、平気」
「平気って……」
結月は納得できない。
でも、その次の瞬間、先輩の視線が、結月の胸元に行った。
栞のある場所。
結月が無意識に栞をしまった胸ポケットを押さえているのを、先輩は見逃さない。
「……雨の日に、また」
先輩が小さく言った。
結月は、はっとした。
あの付箋の言葉みたいに。
結月が口を開こうとした瞬間、廊下の向こうから先生の声がした。
「図書室まだ誰かいるのかー？」
近づいてくる足音。
結月が振り返った、その一瞬。
視界の端で、先輩が動いた気がした。
そして――
結月がもう一度先輩のほうを見たときには、そこに、誰もいなかった。
さっきまで隣にいたはずの気配が、ふっと消えている。
図書室の戸は閉まったまま。
廊下は一本道で、隠れる場所なんてない。
なのに、いない。
結月は呆然と立ち尽くした。
胸元だけが、先輩に呼ばれた名前の余韻で熱い。
「……佐伯？」
背後から声がして、結月はびくっと振り返った。
先生が、廊下の角から顔を出している。
「まだいたのか。もう閉めるぞ」
「あ、すみません……今、出ます」
結月は慌てて頭を下げ、傘を握り直した。
廊下を歩きながら、何度も振り返る。
でも、先輩はいない。
足音もしない。
気配もない。
いるときは静かで、いなくなるときはもっと静か。
結月は、胸元の栞を指先で確かめた。
ある。
先輩が確かにいた証拠が、ここにある。
そのはずなのに、世界のほうが「いなかった」と言い張ってくるみたいで、結月は不安になった。
