二、三ヶ月に一度。
希は、実家の最寄り駅で母と妹とランチをする。
それが木村家の、変わらない習慣だった。
駅前の小さなレストラン。
いつもと同じ窓際の席。
「仕事忙しいの？」
母が心配そうに言う。
「ちゃんと食べてる？」
妹がじっと顔をのぞき込む。
「痩せた？」
「痩せてないってば」
いつものやりとり。
笑って、食べて、近況報告をする。
母のご近所ニュース。
妹の職場の愚痴。
希の仕事の話。
穏やかで、あたたかい時間。
でも。
ひとつだけ、この家族には触れない話題があった。
——希の恋愛。
彼氏ができたことがない。
希が明るくしているぶん、
母も妹もあえて聞かない。
「まだ？」も、
「いい人いないの？」もない。
それが木村家の、静かな優しさだった。
改札前。
人の流れが行き交う中で、三人は立ち止まる。
「じゃあまたね」
母が言い、妹が手を振る。
その瞬間。
希が、ほんの少しだけ視線を逸らした。
「あ、私今日こっちだから」
そう言って、ロータリーの方へ歩き出す。
「え？ そっち？ 電車じゃないの？」
妹が不思議そうに声を上げる。
希の視線の先。
そこに、ひとりの男が立っていた。
高身長。
ゴルフ帰りらしいラフな装い。
けれど、立ち姿がやけにきれいだった。
背筋が伸び、
静かに、まっすぐに立っている。
先に気づいたのは母だった。
「……あの人？」
その声に、男——旬も気づく。
一瞬で察する。
そして、ゆっくり歩み寄り、
深く一礼した。
「初めまして。佐伯旬と申します」
低く、落ち着いた声。
母は固まり、
妹は完全に停止する。
時間が、止まったようだった。
希が少し照れながら言う。
「えっと……今度ちゃんと紹介するから」
旬はそれ以上出しゃばらない。
ただ、希の隣に立っている。
半歩だけ後ろで。
それだけで伝わる。
——大事にされている。
母の目が、じわりと潤む。
長いあいだ、触れなかった話題。
娘が、ちゃんと誰かと並んでいる。
その事実が、胸に込み上げる。
「……よろしくお願いします」
それしか言えなかった。
旬はもう一度、丁寧に頭を下げた。
希は、実家の最寄り駅で母と妹とランチをする。
それが木村家の、変わらない習慣だった。
駅前の小さなレストラン。
いつもと同じ窓際の席。
「仕事忙しいの？」
母が心配そうに言う。
「ちゃんと食べてる？」
妹がじっと顔をのぞき込む。
「痩せた？」
「痩せてないってば」
いつものやりとり。
笑って、食べて、近況報告をする。
母のご近所ニュース。
妹の職場の愚痴。
希の仕事の話。
穏やかで、あたたかい時間。
でも。
ひとつだけ、この家族には触れない話題があった。
——希の恋愛。
彼氏ができたことがない。
希が明るくしているぶん、
母も妹もあえて聞かない。
「まだ？」も、
「いい人いないの？」もない。
それが木村家の、静かな優しさだった。
改札前。
人の流れが行き交う中で、三人は立ち止まる。
「じゃあまたね」
母が言い、妹が手を振る。
その瞬間。
希が、ほんの少しだけ視線を逸らした。
「あ、私今日こっちだから」
そう言って、ロータリーの方へ歩き出す。
「え？ そっち？ 電車じゃないの？」
妹が不思議そうに声を上げる。
希の視線の先。
そこに、ひとりの男が立っていた。
高身長。
ゴルフ帰りらしいラフな装い。
けれど、立ち姿がやけにきれいだった。
背筋が伸び、
静かに、まっすぐに立っている。
先に気づいたのは母だった。
「……あの人？」
その声に、男——旬も気づく。
一瞬で察する。
そして、ゆっくり歩み寄り、
深く一礼した。
「初めまして。佐伯旬と申します」
低く、落ち着いた声。
母は固まり、
妹は完全に停止する。
時間が、止まったようだった。
希が少し照れながら言う。
「えっと……今度ちゃんと紹介するから」
旬はそれ以上出しゃばらない。
ただ、希の隣に立っている。
半歩だけ後ろで。
それだけで伝わる。
——大事にされている。
母の目が、じわりと潤む。
長いあいだ、触れなかった話題。
娘が、ちゃんと誰かと並んでいる。
その事実が、胸に込み上げる。
「……よろしくお願いします」
それしか言えなかった。
旬はもう一度、丁寧に頭を下げた。
