旬は何も言わない。
ただ、希が自分で言葉を選ぶのを待つ。
急かさない。
遮らない。
「“もう待たないで”って」
その一文だけが、部屋に落ちる。
空気が、すっと冷える。
外の雪が、やけに白く見える。
旬の手が、わずかに握られる。
「それだけ？」
「うん。それだけ」
「理由は？」
「書いてなかった」
希は笑う。
けれど、その笑いは薄い。
指先で触れたら消えてしまいそうなほど。
「かっこいいよね」
「どこが」
旬の声が、少し低くなる。
「優しさのつもりだったんじゃない？」
「優しくない」
即答だった。
希が、少し驚いて旬を見る。
旬は真剣だ。
「待たないで、って」
「うん」
「それ、逃げだろ」
強くもなく、怒鳴りもしない。
でも揺るがない声。
希は、しばらく黙る。
暖炉の火が、ぱち、と鳴る。
「……そうかもね」
静かに認める。
あのときは、そう思えなかった。
でも今なら、分かる。
「泣いた？」
旬が聞く。
希は少し笑う。
「あんまり」
あっさりと。
「ほんとに？」
「うん」
「追いかけなかった？」
希は首を振る。
「追いかけたら、もっと惨めになる気がして」
声は穏やかだ。
でもその奥に、若い日の意地と、傷ついた自尊心が見える。
待つと決めた一年。
信じた時間。
それを、たった一文で終わらされた。
旬は、ゆっくり息を吐く。
そして、何も言わずに希の手を握る。
今度は、はっきりと。
過去の誰かに向ける怒りではなく。
今ここにいる彼女に向ける、静かな誓いみたいに。
雪は、まだ降り続いている。
けれど、ソファーの上だけは、あたたかかった。
ただ、希が自分で言葉を選ぶのを待つ。
急かさない。
遮らない。
「“もう待たないで”って」
その一文だけが、部屋に落ちる。
空気が、すっと冷える。
外の雪が、やけに白く見える。
旬の手が、わずかに握られる。
「それだけ？」
「うん。それだけ」
「理由は？」
「書いてなかった」
希は笑う。
けれど、その笑いは薄い。
指先で触れたら消えてしまいそうなほど。
「かっこいいよね」
「どこが」
旬の声が、少し低くなる。
「優しさのつもりだったんじゃない？」
「優しくない」
即答だった。
希が、少し驚いて旬を見る。
旬は真剣だ。
「待たないで、って」
「うん」
「それ、逃げだろ」
強くもなく、怒鳴りもしない。
でも揺るがない声。
希は、しばらく黙る。
暖炉の火が、ぱち、と鳴る。
「……そうかもね」
静かに認める。
あのときは、そう思えなかった。
でも今なら、分かる。
「泣いた？」
旬が聞く。
希は少し笑う。
「あんまり」
あっさりと。
「ほんとに？」
「うん」
「追いかけなかった？」
希は首を振る。
「追いかけたら、もっと惨めになる気がして」
声は穏やかだ。
でもその奥に、若い日の意地と、傷ついた自尊心が見える。
待つと決めた一年。
信じた時間。
それを、たった一文で終わらされた。
旬は、ゆっくり息を吐く。
そして、何も言わずに希の手を握る。
今度は、はっきりと。
過去の誰かに向ける怒りではなく。
今ここにいる彼女に向ける、静かな誓いみたいに。
雪は、まだ降り続いている。
けれど、ソファーの上だけは、あたたかかった。
