窓の外は、白。
雪が音を吸い込んで、部屋の中はやけに静かだ。
旬が、ゆっくり口を開く。
「一人だけって言ってたよね」
希は小さく頷く。
「うん」
「どんな人だった？」
責める声じゃない。
ただ、確かめる声。
希は少しだけ視線を落とし、記憶を辿る。
「絵を描くのが上手な人」
その言葉に、旬の胸が、わずかにざわつく。
「年上？」
「うん。ひとつ」
「どれくらい付き合ったの？」
「一応、3年」
旬は静かに頷く。
3年。
軽くはない時間。
「なんで別れたの？」
問いはまっすぐ。
希は、少しだけ遠くを見る。
窓の外の白さよりも、もっと遠く。
「私が、追いつけなかった」
「何に」
「相手の覚悟に」
静かな言葉が、部屋に落ちる。
旬は動かない。
ただ、聞いている。
希は続ける。
「その人、夢追いかけてて」
「うん」
「私もまだ、自分のことだけで精一杯で」
小さく笑う。
「噛み合わなくなったのかもね」
旬は、何も急かさずに続きを待っている。
希は少しだけ視線を落とした。
「最後の一年はね、遠距離だったの」
「遠距離？」
「うん。私は芸大。彼はロンドンの美術大学」
旬の眉が、わずかに動く。
「すごいな」
「すごいよね」
どこか他人事みたいに笑う。
遠い国の話。
遠い時間の話。
「時差もあるし、忙しいし」
「連絡は？」
「たまにメール」
“たまに”という言い方に、薄い寂しさが混じる。
「電話は？」
「一回もない」
旬の胸が、きゅっと締まる。
声を聞きたいと思わなかったのか。
それとも、思っても届かなかったのか。
「寂しくなかった？」
希は少しだけ考える。
「寂しかったよ」
正直な答え。
「でも、夢追いかけてる人だったから」
旬は黙って聞いている。
「応援したかった？」
「うん」
小さく頷く。
「待つって、決めてたの？」
「決めてた」
即答。
その迷いのなさに、旬は息を飲む。
一年。
声も聞かずに。
触れもせずに。
それでも、待つと決めた強さ。
「でもね」
希の指が、ソファーの布を少しつまむ。
無意識の癖。
「一年経った頃に、メールがきた」
部屋の空気が、わずかに張りつめる。
雪は、静かに降り続いている。
過去の扉が、ゆっくりと開こうとしていた。
雪が音を吸い込んで、部屋の中はやけに静かだ。
旬が、ゆっくり口を開く。
「一人だけって言ってたよね」
希は小さく頷く。
「うん」
「どんな人だった？」
責める声じゃない。
ただ、確かめる声。
希は少しだけ視線を落とし、記憶を辿る。
「絵を描くのが上手な人」
その言葉に、旬の胸が、わずかにざわつく。
「年上？」
「うん。ひとつ」
「どれくらい付き合ったの？」
「一応、3年」
旬は静かに頷く。
3年。
軽くはない時間。
「なんで別れたの？」
問いはまっすぐ。
希は、少しだけ遠くを見る。
窓の外の白さよりも、もっと遠く。
「私が、追いつけなかった」
「何に」
「相手の覚悟に」
静かな言葉が、部屋に落ちる。
旬は動かない。
ただ、聞いている。
希は続ける。
「その人、夢追いかけてて」
「うん」
「私もまだ、自分のことだけで精一杯で」
小さく笑う。
「噛み合わなくなったのかもね」
旬は、何も急かさずに続きを待っている。
希は少しだけ視線を落とした。
「最後の一年はね、遠距離だったの」
「遠距離？」
「うん。私は芸大。彼はロンドンの美術大学」
旬の眉が、わずかに動く。
「すごいな」
「すごいよね」
どこか他人事みたいに笑う。
遠い国の話。
遠い時間の話。
「時差もあるし、忙しいし」
「連絡は？」
「たまにメール」
“たまに”という言い方に、薄い寂しさが混じる。
「電話は？」
「一回もない」
旬の胸が、きゅっと締まる。
声を聞きたいと思わなかったのか。
それとも、思っても届かなかったのか。
「寂しくなかった？」
希は少しだけ考える。
「寂しかったよ」
正直な答え。
「でも、夢追いかけてる人だったから」
旬は黙って聞いている。
「応援したかった？」
「うん」
小さく頷く。
「待つって、決めてたの？」
「決めてた」
即答。
その迷いのなさに、旬は息を飲む。
一年。
声も聞かずに。
触れもせずに。
それでも、待つと決めた強さ。
「でもね」
希の指が、ソファーの布を少しつまむ。
無意識の癖。
「一年経った頃に、メールがきた」
部屋の空気が、わずかに張りつめる。
雪は、静かに降り続いている。
過去の扉が、ゆっくりと開こうとしていた。
