「それ、ちょっと見せて」
旬が、静かに言う。
もう一度。
「ちょっと見せて」
希は一瞬だけ迷う。
これは、誰にも見せたことのない場所。
強がりも、弱さも、そのまま閉じ込めてきた小さな記録。
でも——逃げない。
スマホを、そっと差し出す。
旬は隣に座り直し、肩が触れる距離で画面を覗き込む。
ゆっくり、ゆっくりスクロールする。
一番下まで、遡る。
——最初の投稿。
バーのカウンターの写真。
薄暗い照明と、グラスの影。
短い文章。
“隣に座った人の声が、落ち着く。”
旬の指が、止まる。
呼吸も、少しだけ止まる。
その次。
映画館のチケットの写真。
“緊張して映画の内容が分からなかった。”
旬が小さく笑う。
「そんなに？」
希は両手で顔を隠す。
「うん。今でも思い出すと緊張する」
「俺、そんな怖かった？」
「怖くない。距離がなんか近くて…」
その言葉に、旬の胸が静かに満ちる。
さらにスクロールする。
夜景の写真。
“手が触れただけで、心臓がうるさい。”
旬の喉が、かすかに鳴る。
次。
コーヒーとノート。
“この人を好きになったら、たぶん後戻りできない。”
指が止まる。
しばらく動かない。
希は横顔を見つめる。
読まれている。
自分の、全部。
旬はそっと息を吐く。
「……俺、こんなに大事にされてたんだ」
冗談じゃない声。
希は小さく笑う。
「してたよ」
「言ったら壊れそうだったから」
好きだと認めた瞬間、
何かが変わってしまいそうで怖かった。
希の手を握る。
「俺さ」
低い声。
「こんなふうに想われたの、初めてかもしれない」
希の目が揺れる。
「そんな事ないでしょ？」
少し不安げに。
旬は首を振る。
「嬉しい」
そして、少し笑う。
「負けた気分」
「だから何それ」
希も笑う。
暖炉の火が、やわらかく揺れる。
過去でも未来でもない。
今、隣にいる二人だけの温度が、
静かに、確かに、積み重なっていく。
旬が、静かに言う。
もう一度。
「ちょっと見せて」
希は一瞬だけ迷う。
これは、誰にも見せたことのない場所。
強がりも、弱さも、そのまま閉じ込めてきた小さな記録。
でも——逃げない。
スマホを、そっと差し出す。
旬は隣に座り直し、肩が触れる距離で画面を覗き込む。
ゆっくり、ゆっくりスクロールする。
一番下まで、遡る。
——最初の投稿。
バーのカウンターの写真。
薄暗い照明と、グラスの影。
短い文章。
“隣に座った人の声が、落ち着く。”
旬の指が、止まる。
呼吸も、少しだけ止まる。
その次。
映画館のチケットの写真。
“緊張して映画の内容が分からなかった。”
旬が小さく笑う。
「そんなに？」
希は両手で顔を隠す。
「うん。今でも思い出すと緊張する」
「俺、そんな怖かった？」
「怖くない。距離がなんか近くて…」
その言葉に、旬の胸が静かに満ちる。
さらにスクロールする。
夜景の写真。
“手が触れただけで、心臓がうるさい。”
旬の喉が、かすかに鳴る。
次。
コーヒーとノート。
“この人を好きになったら、たぶん後戻りできない。”
指が止まる。
しばらく動かない。
希は横顔を見つめる。
読まれている。
自分の、全部。
旬はそっと息を吐く。
「……俺、こんなに大事にされてたんだ」
冗談じゃない声。
希は小さく笑う。
「してたよ」
「言ったら壊れそうだったから」
好きだと認めた瞬間、
何かが変わってしまいそうで怖かった。
希の手を握る。
「俺さ」
低い声。
「こんなふうに想われたの、初めてかもしれない」
希の目が揺れる。
「そんな事ないでしょ？」
少し不安げに。
旬は首を振る。
「嬉しい」
そして、少し笑う。
「負けた気分」
「だから何それ」
希も笑う。
暖炉の火が、やわらかく揺れる。
過去でも未来でもない。
今、隣にいる二人だけの温度が、
静かに、確かに、積み重なっていく。
