「希は?」
静かな問い。
逃げ道はないけれど、急かさない声。
希は少し迷ってから、スマホを手に取る。
「ちょっと待って」
ロックを外す。
開いたのは、インスタの鍵垢。
誰にも見せたことのない、小さな日記。
恋からずっと遠ざかっていたから。
何かが動いたとき、あとで自分で確かめられるように。
スクロールする指が、ゆっくりと止まる。
「これ、Nocturneで会った次の日」
画面を、旬に向ける。
そこには、星空の写真。
まだ北海道じゃない、東京の夜。
ビルの隙間から見えた、ほんの小さな星。
そして、短い文章。
“昨日、安心する人に会った。”
旬の呼吸が、止まる。
「……俺のこと?」
「うん」
希は少し照れながら笑う。
「あのときさ、なんか変な感じだった」
店の灯り。
グラスの音。
低く流れる音楽。
でも、その中で、旬の隣だけが落ち着いていた。
「好きっていうより」
希は言葉を探す。
「大丈夫かも、って思った」
その“かも”が、慎重だった時間を物語る。
旬は、画面を見つめたまま動かない。
自分の知らないところで、
自分の知らない言葉で、
ちゃんと、始まっていた。
「安心したってこと?……」
小さく呟く。
「悪くないか」
希が言う。
「最高だよ」
旬は、そっとスマホを持つ希の手ごと包み込む。
一瞬じゃない。
積み重なった時間。
あの夜の星と、
今日の雪が、静かにつながっていた。
「これも」
希は、もう一枚スクロールする。
コーヒーカップの写真。
午後の光が、白い陶器にやわらかく落ちている。
その下に、短い言葉。
“目が優しい人はずるい。”
旬が、ゆっくり顔を上げて希を見る。
希は少し照れながら、でも隠さずに笑う。
「確認したらさ」
さらにスクロールする指。
会うたびに増えている、小さな記録。
“会いたいと思うのは危険。”
“この人といると、強くなれる気がする。”
どれも短い。
でも、どれも本音。
希はそっとスマホを閉じる。
そして、旬を見る。
「最初からみたい、」
少し恥ずかしそうに。
でも、そこに嘘はない。
旬は、何も言えなくなる。
自分の知らないところで、
こんなにも丁寧に想われていたことに。
言葉の代わりに、そっと希の頬に触れる。
指先が、あたたかい。
「なんで言わなかった」
低く、やわらかく。
希は、少しだけ視線を落とす。
「誰かを好きになるのが、どういうことなのか」
ゆっくりと。
「自分がどうなっちゃうのか、ちょっと怖かった」
正直な声。
好きになると、弱くなる。
期待してしまう。
失う可能性も生まれる。
それを知っているから、怖かった。
旬は、親指でそっと頬をなぞる。
「弱くなった?」
希は少し考える。
「ううん」
小さく首を振る。
「むしろ、強くなった」
目が、まっすぐになる。
「ちゃんと好きになってもいいんだって思えた」
旬の胸が、静かに満ちていく。
静かな問い。
逃げ道はないけれど、急かさない声。
希は少し迷ってから、スマホを手に取る。
「ちょっと待って」
ロックを外す。
開いたのは、インスタの鍵垢。
誰にも見せたことのない、小さな日記。
恋からずっと遠ざかっていたから。
何かが動いたとき、あとで自分で確かめられるように。
スクロールする指が、ゆっくりと止まる。
「これ、Nocturneで会った次の日」
画面を、旬に向ける。
そこには、星空の写真。
まだ北海道じゃない、東京の夜。
ビルの隙間から見えた、ほんの小さな星。
そして、短い文章。
“昨日、安心する人に会った。”
旬の呼吸が、止まる。
「……俺のこと?」
「うん」
希は少し照れながら笑う。
「あのときさ、なんか変な感じだった」
店の灯り。
グラスの音。
低く流れる音楽。
でも、その中で、旬の隣だけが落ち着いていた。
「好きっていうより」
希は言葉を探す。
「大丈夫かも、って思った」
その“かも”が、慎重だった時間を物語る。
旬は、画面を見つめたまま動かない。
自分の知らないところで、
自分の知らない言葉で、
ちゃんと、始まっていた。
「安心したってこと?……」
小さく呟く。
「悪くないか」
希が言う。
「最高だよ」
旬は、そっとスマホを持つ希の手ごと包み込む。
一瞬じゃない。
積み重なった時間。
あの夜の星と、
今日の雪が、静かにつながっていた。
「これも」
希は、もう一枚スクロールする。
コーヒーカップの写真。
午後の光が、白い陶器にやわらかく落ちている。
その下に、短い言葉。
“目が優しい人はずるい。”
旬が、ゆっくり顔を上げて希を見る。
希は少し照れながら、でも隠さずに笑う。
「確認したらさ」
さらにスクロールする指。
会うたびに増えている、小さな記録。
“会いたいと思うのは危険。”
“この人といると、強くなれる気がする。”
どれも短い。
でも、どれも本音。
希はそっとスマホを閉じる。
そして、旬を見る。
「最初からみたい、」
少し恥ずかしそうに。
でも、そこに嘘はない。
旬は、何も言えなくなる。
自分の知らないところで、
こんなにも丁寧に想われていたことに。
言葉の代わりに、そっと希の頬に触れる。
指先が、あたたかい。
「なんで言わなかった」
低く、やわらかく。
希は、少しだけ視線を落とす。
「誰かを好きになるのが、どういうことなのか」
ゆっくりと。
「自分がどうなっちゃうのか、ちょっと怖かった」
正直な声。
好きになると、弱くなる。
期待してしまう。
失う可能性も生まれる。
それを知っているから、怖かった。
旬は、親指でそっと頬をなぞる。
「弱くなった?」
希は少し考える。
「ううん」
小さく首を振る。
「むしろ、強くなった」
目が、まっすぐになる。
「ちゃんと好きになってもいいんだって思えた」
旬の胸が、静かに満ちていく。
