深く息を整え、希は扉を開けた。
赤みの残る目元。
それでも、もう泣いていない顔をつくる。
カウンターへ戻ると、旬はビールを一気に飲み干していた。
空になったグラスを置く。
その音が、やけに強く響く。
静かな店内に、硬質な余韻。
旬は立ち上がった。
「場所、変えよう」
低い声。
有無を言わせない響き。
でも、乱暴じゃない。
怒鳴らない。腕も掴まない。
ただ、決めた、という声。
希の荷物を自然に持つ。
その仕草が悔しい。
少し前を歩く背中。
希は追う。
怒ってる？
怒りたいのは、こっちなのに。
どんな言い訳をするの？
それとも、謝るの？
それとも――本当のことを言うの？
答えの予感が怖くて、足音が小さくなる。
タクシー。
ドアが閉まり、外界の音が遮断される。
無言。
エンジン音だけが、低く響く。
希は窓の外を見る。
滲んでいる。
気づかないうちに、涙がまた落ちていた。
止めようとすると、余計に溢れる。
声は出さない。
ただ、静かに。
旬は前を向いたまま。
気づいているはずなのに、触れない。
（なにがあった？）
その言葉を、飲み込んでいる気配。
東京の夜景が流れていく。
見慣れた街。
逃げたいと思った街。
ネオンが遠ざかり、
やがて視界に広がる高層ビル群。
どんどん、空に近づいていくみたい。
タクシーが止まる。
ドアが開く。
見上げる。
タワーマンション。
冷たい光を纏った巨大な建物。
エントランスは、静まり返っている。
ホテルのような空気。
足音がやけに響く。
旬は何も説明しない。
カードキーをかざす。
エレベーターへ。
密室。
二人きり。
数字が上がっていく。
10。
18。
27。
心臓が、その数字と一緒に上がっていく。
最上階近くで、止まる。
小さな電子音。
ドアが、ゆっくり開く。
廊下の奥。
静かな空間。
旬が一歩、外へ出る。
振り向かない。
希は、息を飲む。
ここで何を聞くのか。
何を知るのか。
終わるのか。
それとも――
重い沈黙を抱えたまま、
希も一歩、足を踏み出した。
赤みの残る目元。
それでも、もう泣いていない顔をつくる。
カウンターへ戻ると、旬はビールを一気に飲み干していた。
空になったグラスを置く。
その音が、やけに強く響く。
静かな店内に、硬質な余韻。
旬は立ち上がった。
「場所、変えよう」
低い声。
有無を言わせない響き。
でも、乱暴じゃない。
怒鳴らない。腕も掴まない。
ただ、決めた、という声。
希の荷物を自然に持つ。
その仕草が悔しい。
少し前を歩く背中。
希は追う。
怒ってる？
怒りたいのは、こっちなのに。
どんな言い訳をするの？
それとも、謝るの？
それとも――本当のことを言うの？
答えの予感が怖くて、足音が小さくなる。
タクシー。
ドアが閉まり、外界の音が遮断される。
無言。
エンジン音だけが、低く響く。
希は窓の外を見る。
滲んでいる。
気づかないうちに、涙がまた落ちていた。
止めようとすると、余計に溢れる。
声は出さない。
ただ、静かに。
旬は前を向いたまま。
気づいているはずなのに、触れない。
（なにがあった？）
その言葉を、飲み込んでいる気配。
東京の夜景が流れていく。
見慣れた街。
逃げたいと思った街。
ネオンが遠ざかり、
やがて視界に広がる高層ビル群。
どんどん、空に近づいていくみたい。
タクシーが止まる。
ドアが開く。
見上げる。
タワーマンション。
冷たい光を纏った巨大な建物。
エントランスは、静まり返っている。
ホテルのような空気。
足音がやけに響く。
旬は何も説明しない。
カードキーをかざす。
エレベーターへ。
密室。
二人きり。
数字が上がっていく。
10。
18。
27。
心臓が、その数字と一緒に上がっていく。
最上階近くで、止まる。
小さな電子音。
ドアが、ゆっくり開く。
廊下の奥。
静かな空間。
旬が一歩、外へ出る。
振り向かない。
希は、息を飲む。
ここで何を聞くのか。
何を知るのか。
終わるのか。
それとも――
重い沈黙を抱えたまま、
希も一歩、足を踏み出した。
