グラスの底に残ったワインを飲み干し、希はゆっくり立ち上がった。
「ごちそうさまでした」
静かな声。
終わりを告げるみたいに。
その瞬間――
ドアベルが鳴る。
澄んだ、乾いた音。
反射的に、振り向く。
視線が、ぶつかる。
旬。
息が止まる。
驚きも、安堵も、怒りも、
すべてを飲み込んだ顔。
まっすぐ、こちらを見ている。
「やっとみつけた」
低く、抑えた声。
店の空気が、一瞬で凍る。
逃げ場がなくなる。
旬はそのままカウンターに歩み寄り、希の隣に座る。
距離は、近い。
でも、触れない。
「ビール」
短い一言。
低い。
こんな声、初めて聞いた。
怒鳴っているわけじゃない。
でも、確かにそこにある、抑え込んだ怒り。
希の喉が、ぎゅっと締まる。
呼吸がうまくできない。
「……なんで？」
やっと出た声は、震えていた。
問いかけなのか、拒絶なのか、自分でもわからない。
声を出したら泣く。
わかっている。
だから、これ以上、言葉が続かない。
旬は横目で見るだけ。
答えない。
その沈黙が、余計に苦しい。
大きく深呼吸。
吸って、吐いて。
でも息が浅い。
胸が詰まる。
ここで泣いたら、終わる。
終わらせるって決めたのに。
耐えきれず、希は立ち上がった。
「ごめん、少し…」
言い終わらないまま、店の奥へ。
トイレのドアを閉める。
カチリ、と鍵がかかる音。
その瞬間。
涙が、落ちた。
一粒。
そして、止まらなくなる。
（終わらせるって決めたのに）
鏡の中の自分と、目が合う。
弱い。
強がって、逃げて、
それでも好きで。
好きだった。
どうしようもなく。
頬を伝う涙を拭っても、
次から次へと溢れてくる。
狭い空間に、自分の呼吸音だけが響く。
外では、旬が待っている。
逃げたままではいられない。
わかっている。
それでも――
もう少しだけ。
この涙が止まるまで。
希は、鏡の前で小さく肩を震わせ続けた。
「ごちそうさまでした」
静かな声。
終わりを告げるみたいに。
その瞬間――
ドアベルが鳴る。
澄んだ、乾いた音。
反射的に、振り向く。
視線が、ぶつかる。
旬。
息が止まる。
驚きも、安堵も、怒りも、
すべてを飲み込んだ顔。
まっすぐ、こちらを見ている。
「やっとみつけた」
低く、抑えた声。
店の空気が、一瞬で凍る。
逃げ場がなくなる。
旬はそのままカウンターに歩み寄り、希の隣に座る。
距離は、近い。
でも、触れない。
「ビール」
短い一言。
低い。
こんな声、初めて聞いた。
怒鳴っているわけじゃない。
でも、確かにそこにある、抑え込んだ怒り。
希の喉が、ぎゅっと締まる。
呼吸がうまくできない。
「……なんで？」
やっと出た声は、震えていた。
問いかけなのか、拒絶なのか、自分でもわからない。
声を出したら泣く。
わかっている。
だから、これ以上、言葉が続かない。
旬は横目で見るだけ。
答えない。
その沈黙が、余計に苦しい。
大きく深呼吸。
吸って、吐いて。
でも息が浅い。
胸が詰まる。
ここで泣いたら、終わる。
終わらせるって決めたのに。
耐えきれず、希は立ち上がった。
「ごめん、少し…」
言い終わらないまま、店の奥へ。
トイレのドアを閉める。
カチリ、と鍵がかかる音。
その瞬間。
涙が、落ちた。
一粒。
そして、止まらなくなる。
（終わらせるって決めたのに）
鏡の中の自分と、目が合う。
弱い。
強がって、逃げて、
それでも好きで。
好きだった。
どうしようもなく。
頬を伝う涙を拭っても、
次から次へと溢れてくる。
狭い空間に、自分の呼吸音だけが響く。
外では、旬が待っている。
逃げたままではいられない。
わかっている。
それでも――
もう少しだけ。
この涙が止まるまで。
希は、鏡の前で小さく肩を震わせ続けた。
