午前中、希はいつも通りに仕事をこなした。
パソコンを開き、メールを返し、資料を整える。
打ち合わせでは相槌を打ち、タイミングよく笑った。
「さすがですね」
そんな言葉にも、自然に「ありがとうございます」と返せる。
外から見れば、何も変わらない一日。
けれど、足元が浮いている。
床を踏んでいるはずなのに、地面に触れていない感覚。
自分の声が、少し遠くから聞こえる。
胸の奥だけが、現実だった。
もう、限界。
昼休みを少し過ぎた頃、希はそっと席を立った。
体調不良、とだけ伝えて会社を出る。
冷たい外気が頬に触れる。
それでも頭はぼんやりしたまま。
気づけば、映画館の方へ歩いていた。
はじめて一緒に観た、あの映画。
まだ上映している。
無意識に時間を確認し、チケットを買う。
指先が少し震えていた。
暗い館内。
人はまばらで、静かだった。
希は中央より少し後ろの席に座る。
あの日と、同じあたり。
今度はちゃんと観ようと思った。
あの日は、隣の体温が気になって、
スクリーンよりも横顔ばかり見ていたから。
物語が始まる。
音楽が流れ、光が揺れる。
でも。
やっぱり、入ってこない。
セリフは音として耳に届くだけ。
意味を結ばない。
代わりに蘇るのは、あの日の感触。
暗闇の中で、そっと触れた指先。
肘掛け越しに伝わった、あたたかさ。
肩が触れた瞬間、
どちらからともなく、離れなかったこと。
スクリーンの光よりも、
隣の体温のほうが、はっきり思い出せる。
物語はクライマックスを迎えているらしい。
周りから、鼻をすする音が聞こえる。
やがて、エンドロール。
音楽が静かに流れ始める。
その瞬間。
希の視界が滲んだ。
涙が、止まらない。
内容じゃない。
ストーリーが悲しかったわけでも、
感動したわけでもない。
自分が、情けない。
終わらせようと決めたくせに、
忘れようとしたくせに。
同じ映画館に来て、
同じ席に座って、
同じ温度を探している。
こんなに好きになってしまった自分が、
どうしようもなく、みじめだった。
パソコンを開き、メールを返し、資料を整える。
打ち合わせでは相槌を打ち、タイミングよく笑った。
「さすがですね」
そんな言葉にも、自然に「ありがとうございます」と返せる。
外から見れば、何も変わらない一日。
けれど、足元が浮いている。
床を踏んでいるはずなのに、地面に触れていない感覚。
自分の声が、少し遠くから聞こえる。
胸の奥だけが、現実だった。
もう、限界。
昼休みを少し過ぎた頃、希はそっと席を立った。
体調不良、とだけ伝えて会社を出る。
冷たい外気が頬に触れる。
それでも頭はぼんやりしたまま。
気づけば、映画館の方へ歩いていた。
はじめて一緒に観た、あの映画。
まだ上映している。
無意識に時間を確認し、チケットを買う。
指先が少し震えていた。
暗い館内。
人はまばらで、静かだった。
希は中央より少し後ろの席に座る。
あの日と、同じあたり。
今度はちゃんと観ようと思った。
あの日は、隣の体温が気になって、
スクリーンよりも横顔ばかり見ていたから。
物語が始まる。
音楽が流れ、光が揺れる。
でも。
やっぱり、入ってこない。
セリフは音として耳に届くだけ。
意味を結ばない。
代わりに蘇るのは、あの日の感触。
暗闇の中で、そっと触れた指先。
肘掛け越しに伝わった、あたたかさ。
肩が触れた瞬間、
どちらからともなく、離れなかったこと。
スクリーンの光よりも、
隣の体温のほうが、はっきり思い出せる。
物語はクライマックスを迎えているらしい。
周りから、鼻をすする音が聞こえる。
やがて、エンドロール。
音楽が静かに流れ始める。
その瞬間。
希の視界が滲んだ。
涙が、止まらない。
内容じゃない。
ストーリーが悲しかったわけでも、
感動したわけでもない。
自分が、情けない。
終わらせようと決めたくせに、
忘れようとしたくせに。
同じ映画館に来て、
同じ席に座って、
同じ温度を探している。
こんなに好きになってしまった自分が、
どうしようもなく、みじめだった。
