店内の灯りは柔らかく、
音楽は低く流れている。
さっきよりも距離は近い。
けれど、どこか慎重。
踏み込みすぎないように。
壊さないように。
旬がグラスをゆっくり回しながら言う。
「木村さんは…おひとりですか？」
前も聞いた質問。
あのバーで。
けれど今日は、意味が違う。
ただの事実確認ではない。
“これから”を含んでいる。
希は視線を外さない。
逃げない。
「はい」
一拍。
わずかな間。
「基本的に」
“基本的に”。
小さな余白。
旬はそこを拾う。
「じゃあ、例外も？」
声は低い。
探るようでいて、責めない。
少しだけ踏み込む。
希は笑う。
真正面から。
「佐伯さんは？」
質問で返す。
逃げではない。
対等の距離。
旬も視線を外さない。
揺れない瞳。
「いつも1人です」
即答。
間も、濁りもない。
嘘はない。
希の鼓動が、少し落ち着く。
でも、まだ。
「ずっと？」
小さな確認。
「ここ数年は」
過去はある。
けれど今はいない。
言外に、そう含ませる。
希は小さく頷く。
胸の奥に、静かな安堵が広がる。
「私もです」
さらっと言う。
重くならないように。
告白でも、宣言でもない。
でもこれは、確認。
今は、同じ場所に立っているという。
ワインをひと口。
赤が喉を通る。
「例外になる予定、ありますか」
旬が言う。
冗談のようで、冗談じゃない。
希は少しだけ目を細める。
「予定は、立てない主義なんです」
微笑む。
けれど続ける。
「でも」
小さな間。
旬の指がグラスの縁で止まる。
「今日みたいな“意思”は、嫌いじゃないです」
音楽は低く流れている。
さっきよりも距離は近い。
けれど、どこか慎重。
踏み込みすぎないように。
壊さないように。
旬がグラスをゆっくり回しながら言う。
「木村さんは…おひとりですか？」
前も聞いた質問。
あのバーで。
けれど今日は、意味が違う。
ただの事実確認ではない。
“これから”を含んでいる。
希は視線を外さない。
逃げない。
「はい」
一拍。
わずかな間。
「基本的に」
“基本的に”。
小さな余白。
旬はそこを拾う。
「じゃあ、例外も？」
声は低い。
探るようでいて、責めない。
少しだけ踏み込む。
希は笑う。
真正面から。
「佐伯さんは？」
質問で返す。
逃げではない。
対等の距離。
旬も視線を外さない。
揺れない瞳。
「いつも1人です」
即答。
間も、濁りもない。
嘘はない。
希の鼓動が、少し落ち着く。
でも、まだ。
「ずっと？」
小さな確認。
「ここ数年は」
過去はある。
けれど今はいない。
言外に、そう含ませる。
希は小さく頷く。
胸の奥に、静かな安堵が広がる。
「私もです」
さらっと言う。
重くならないように。
告白でも、宣言でもない。
でもこれは、確認。
今は、同じ場所に立っているという。
ワインをひと口。
赤が喉を通る。
「例外になる予定、ありますか」
旬が言う。
冗談のようで、冗談じゃない。
希は少しだけ目を細める。
「予定は、立てない主義なんです」
微笑む。
けれど続ける。
「でも」
小さな間。
旬の指がグラスの縁で止まる。
「今日みたいな“意思”は、嫌いじゃないです」
