映画館近くの小さなワインバー。
カウンター越しに並ぶボトルの影が、
ゆらゆらと揺れている。
さっきまでの暗闇とは違う、
柔らかな灯り。
でも、距離は近いまま。
グラスが軽く触れ合う。
「どのシーンが好きでした？」
旬が聞く。
穏やかな声。
試すようでもなく、
ただ自然に。
希は少し困る。
頭の中で必死に映像を探す。
海辺のシーン？
窓辺の沈黙？
……だめだ。
正直に言うしかない。
「覚えていなくて」
小さく笑う。
降参、という顔。
旬の目が笑う。
予想していたように。
「じゃあ、何を考えてました？」
少し低い声。
ワインの赤が、
グラスの中で揺れる。
視線が絡む。
逃げない。
今度は、逸らさない。
「うーん……」
ほんの一秒の迷い。
でも、隠すほうが不自然だと気づく。
「隣が気になってました」
言ってしまった。
空気が、わずかに変わる。
旬の呼吸が一瞬だけ止まる。
すぐに整う。
けれど、確かに変わった。
「奇遇ですね」
静かに返す。
声が少しだけ深い。
「僕もです」
言葉は短い。
でも、濁りがない。
ワインの香りが濃くなる。
二人の間に、余白はある。
でも、もう冷たくない余白。
「集中できなくて」
希が小さく続ける。
「肩が当たっていたので」
旬はグラスを置く。
「離れましたよね、一度」
覚えている。
細かい動きまで。
「……逃げました」
正直に。
「戻しました」
同じ温度で。
目が合う。
今度は、長い。
店内のざわめきが遠くなる。
七割の空白。
七割の本音。
映画の内容は覚えていない。
でも、あの暗闇の呼吸は覚えている。
「次は」
旬が言う。
希が見る。
「三割じゃなくて、ちゃんと観ましょうか」
意味は、映画だけじゃない。
希は微笑む。
「努力します」
グラスの赤が、また揺れる。
今度は、
逃げないとわかっている揺れだった。
カウンター越しに並ぶボトルの影が、
ゆらゆらと揺れている。
さっきまでの暗闇とは違う、
柔らかな灯り。
でも、距離は近いまま。
グラスが軽く触れ合う。
「どのシーンが好きでした？」
旬が聞く。
穏やかな声。
試すようでもなく、
ただ自然に。
希は少し困る。
頭の中で必死に映像を探す。
海辺のシーン？
窓辺の沈黙？
……だめだ。
正直に言うしかない。
「覚えていなくて」
小さく笑う。
降参、という顔。
旬の目が笑う。
予想していたように。
「じゃあ、何を考えてました？」
少し低い声。
ワインの赤が、
グラスの中で揺れる。
視線が絡む。
逃げない。
今度は、逸らさない。
「うーん……」
ほんの一秒の迷い。
でも、隠すほうが不自然だと気づく。
「隣が気になってました」
言ってしまった。
空気が、わずかに変わる。
旬の呼吸が一瞬だけ止まる。
すぐに整う。
けれど、確かに変わった。
「奇遇ですね」
静かに返す。
声が少しだけ深い。
「僕もです」
言葉は短い。
でも、濁りがない。
ワインの香りが濃くなる。
二人の間に、余白はある。
でも、もう冷たくない余白。
「集中できなくて」
希が小さく続ける。
「肩が当たっていたので」
旬はグラスを置く。
「離れましたよね、一度」
覚えている。
細かい動きまで。
「……逃げました」
正直に。
「戻しました」
同じ温度で。
目が合う。
今度は、長い。
店内のざわめきが遠くなる。
七割の空白。
七割の本音。
映画の内容は覚えていない。
でも、あの暗闇の呼吸は覚えている。
「次は」
旬が言う。
希が見る。
「三割じゃなくて、ちゃんと観ましょうか」
意味は、映画だけじゃない。
希は微笑む。
「努力します」
グラスの赤が、また揺れる。
今度は、
逃げないとわかっている揺れだった。
