エンドロールが静かに流れ、
場内の灯りがゆっくりと戻る。
触れていた肩が、
自然と離れる。
どちらからともなく。
けれど、名残の熱が残っている。
外へ出ると、夜。
銀座の空は深く、
ビルの灯りがにじんでいる。
冷たい空気が、
火照った頬に心地いい。
しばらく並んで歩く。
言葉はない。
でも、気まずさもない。
「面白かったですね」
旬が言う。
穏やかな声。
いつも通りの温度。
希は一瞬、間を置く。
胸の鼓動が、まだ少し速い。
「……はい」
嘘ではない。
映像も、音楽も、美しかった。
でも。
正直でもない。
旬は気づく。
わずかな間。
わずかな視線の揺れ。
「内容、入ってました？」
静かに聞く。
責めるでもなく、からかうでもなく。
ただ、確かめるように。
希は少しだけ笑う。
観念したように。
「半分くらい」
正直な数字。
旬も笑う。
「僕は三割です」
目が合う。
一瞬。
同じだった。
スクリーンよりも、
物語よりも。
意識していたのは——
隣。
夜風が二人の間を抜ける。
でも、さきほどの距離には戻らない。
「ヨーロッパ映画、難易度高いですね」
希が言う。
「ええ。特に今日は」
意味が、少し重なる。
沈黙。
けれど、今度は逃げない。
旬がゆっくり言う。
「肩、嫌じゃなかったですか」
直球。
でも声は低く、優しい。
希は視線を少しだけ逸らす。
思い出すだけで、
また心臓がうるさい。
「……嫌なら、離れてます」
小さな答え。
でも、十分。
旬の呼吸がわずかに変わる。
安堵と、確信。
三割しか入らなかった映画。
でも残りの七割は、
たぶん二人の記憶になる。
夜の街に、
まだ続きがあるような気配が漂っている。
場内の灯りがゆっくりと戻る。
触れていた肩が、
自然と離れる。
どちらからともなく。
けれど、名残の熱が残っている。
外へ出ると、夜。
銀座の空は深く、
ビルの灯りがにじんでいる。
冷たい空気が、
火照った頬に心地いい。
しばらく並んで歩く。
言葉はない。
でも、気まずさもない。
「面白かったですね」
旬が言う。
穏やかな声。
いつも通りの温度。
希は一瞬、間を置く。
胸の鼓動が、まだ少し速い。
「……はい」
嘘ではない。
映像も、音楽も、美しかった。
でも。
正直でもない。
旬は気づく。
わずかな間。
わずかな視線の揺れ。
「内容、入ってました？」
静かに聞く。
責めるでもなく、からかうでもなく。
ただ、確かめるように。
希は少しだけ笑う。
観念したように。
「半分くらい」
正直な数字。
旬も笑う。
「僕は三割です」
目が合う。
一瞬。
同じだった。
スクリーンよりも、
物語よりも。
意識していたのは——
隣。
夜風が二人の間を抜ける。
でも、さきほどの距離には戻らない。
「ヨーロッパ映画、難易度高いですね」
希が言う。
「ええ。特に今日は」
意味が、少し重なる。
沈黙。
けれど、今度は逃げない。
旬がゆっくり言う。
「肩、嫌じゃなかったですか」
直球。
でも声は低く、優しい。
希は視線を少しだけ逸らす。
思い出すだけで、
また心臓がうるさい。
「……嫌なら、離れてます」
小さな答え。
でも、十分。
旬の呼吸がわずかに変わる。
安堵と、確信。
三割しか入らなかった映画。
でも残りの七割は、
たぶん二人の記憶になる。
夜の街に、
まだ続きがあるような気配が漂っている。
