待ち合わせは、銀座の小さなシアター。
大通りから一本入った、
控えめな看板。
派手じゃない。
レッドカーペットも、きらびやかな照明もない。
いかにも旬らしい選び方。
人目を集めるより、
中身を選ぶ。
希は少し早めに着いてしまい、
ガラス扉越しにロビーを眺める。
ポスターはミニマルで、
観客も落ち着いた大人ばかり。
（好きそう）
そう思った瞬間——
「こんばんは」
背後から声。
振り向く。
一瞬、言葉を失う。
スーツではない旬。
柔らかなニットに、
シンプルなコート。
肩の力が抜けた装い。
それなのに。
いや、だからこそ。
（ずるい、素敵すぎる）
仕事の鎧を脱いだ彼は、
年相応の男の顔をしている。
少しだけ、近い。
「こんばんは」
希の声が、
いつもよりわずかに低い。
自分でも気づくほど。
旬は気づいたかどうか、
ほんの少し目を細める。
「寒くなかったですか」
「大丈夫です」
短い会話。
でも、空気はどこか柔らかい。
チケットを受け取るとき、
指が触れそうになる。
今日は暗闇の中。
逃げ場も、誤魔化しも、
少ない時間。
ロビーの静かなざわめき。
映画の開始を知らせるベル。
「行きましょうか」
旬が軽く手で促す。
その仕草が自然すぎて、
希の胸がまた静かに鳴る。
並んで歩く。
肩が、触れそうで触れない。
いつもの距離より、
ほんの少しだけ近い。
暗闇の中で、
何かが始まる予感。
まだ名前のつかない関係が、
ゆっくりと形を持ちはじめている。
大通りから一本入った、
控えめな看板。
派手じゃない。
レッドカーペットも、きらびやかな照明もない。
いかにも旬らしい選び方。
人目を集めるより、
中身を選ぶ。
希は少し早めに着いてしまい、
ガラス扉越しにロビーを眺める。
ポスターはミニマルで、
観客も落ち着いた大人ばかり。
（好きそう）
そう思った瞬間——
「こんばんは」
背後から声。
振り向く。
一瞬、言葉を失う。
スーツではない旬。
柔らかなニットに、
シンプルなコート。
肩の力が抜けた装い。
それなのに。
いや、だからこそ。
（ずるい、素敵すぎる）
仕事の鎧を脱いだ彼は、
年相応の男の顔をしている。
少しだけ、近い。
「こんばんは」
希の声が、
いつもよりわずかに低い。
自分でも気づくほど。
旬は気づいたかどうか、
ほんの少し目を細める。
「寒くなかったですか」
「大丈夫です」
短い会話。
でも、空気はどこか柔らかい。
チケットを受け取るとき、
指が触れそうになる。
今日は暗闇の中。
逃げ場も、誤魔化しも、
少ない時間。
ロビーの静かなざわめき。
映画の開始を知らせるベル。
「行きましょうか」
旬が軽く手で促す。
その仕草が自然すぎて、
希の胸がまた静かに鳴る。
並んで歩く。
肩が、触れそうで触れない。
いつもの距離より、
ほんの少しだけ近い。
暗闇の中で、
何かが始まる予感。
まだ名前のつかない関係が、
ゆっくりと形を持ちはじめている。
