希の足音が、路地の奥へ溶けていく。
店内は、元の静けさを取り戻す。
けれど旬の胸の内だけが、
まだわずかに揺れている。
ポケットの中で、スマホが震える。
取り出す。
画面に浮かぶ名前。
木村希。
【今日は偶然に感謝します】
シンプルなメッセージ。
飾らない。
余計な絵文字もない。
でも、あたたかい。
旬はすぐには返さない。
焦ってはいけない。
この関係は、急がないほうがいい。
カウンターに戻り、
さきほどのグラスを見つめる。
赤は、もう半分ほど。
数分後。
短く打つ。
【次は意思で】
送信。
既読はつかない。
それでいい。
⸻
マスターが、低く言う。
「……言わないんですね」
布を置きながら、視線はグラスに向けたまま。
旬は動じない。
「何を？」
「オーナーだってこと」
ほんの少しの間。
旬はグラスの中の赤を見つめる。
揺らさない。
ただ、そこにある色を。
そして、静かに笑う。
「必要ないでしょう」
声は穏やかだ。
誇示も、隠す緊張もない。
事実として、そこに置く。
マスターは小さく肩をすくめる。
「驚きますよ、知ったら」
「でしょうね」
少しだけ間。
旬は続ける。
「彼女は“場所”を好きなんだ。
“持ち主”じゃなくて」
照明の高さ。
席の間隔。
余白。
彼女が見ていたのは、そこだ。
肩書きでも、資産でもない。
この空間がどう息をしているか。
そこを見ていた。
それが、嬉しかった。
マスターは何も言わない。
ただ、新しいボトルを棚に戻す。
「珍しいですね」
ぽつりと。
「何がですか」
「あなたが、追う側なの」
旬は少しだけ目を細める。
追っているのかどうかは、わからない。
ただ。
偶然に任せるだけでは
足りないと思っただけだ。
店内は、元の静けさを取り戻す。
けれど旬の胸の内だけが、
まだわずかに揺れている。
ポケットの中で、スマホが震える。
取り出す。
画面に浮かぶ名前。
木村希。
【今日は偶然に感謝します】
シンプルなメッセージ。
飾らない。
余計な絵文字もない。
でも、あたたかい。
旬はすぐには返さない。
焦ってはいけない。
この関係は、急がないほうがいい。
カウンターに戻り、
さきほどのグラスを見つめる。
赤は、もう半分ほど。
数分後。
短く打つ。
【次は意思で】
送信。
既読はつかない。
それでいい。
⸻
マスターが、低く言う。
「……言わないんですね」
布を置きながら、視線はグラスに向けたまま。
旬は動じない。
「何を？」
「オーナーだってこと」
ほんの少しの間。
旬はグラスの中の赤を見つめる。
揺らさない。
ただ、そこにある色を。
そして、静かに笑う。
「必要ないでしょう」
声は穏やかだ。
誇示も、隠す緊張もない。
事実として、そこに置く。
マスターは小さく肩をすくめる。
「驚きますよ、知ったら」
「でしょうね」
少しだけ間。
旬は続ける。
「彼女は“場所”を好きなんだ。
“持ち主”じゃなくて」
照明の高さ。
席の間隔。
余白。
彼女が見ていたのは、そこだ。
肩書きでも、資産でもない。
この空間がどう息をしているか。
そこを見ていた。
それが、嬉しかった。
マスターは何も言わない。
ただ、新しいボトルを棚に戻す。
「珍しいですね」
ぽつりと。
「何がですか」
「あなたが、追う側なの」
旬は少しだけ目を細める。
追っているのかどうかは、わからない。
ただ。
偶然に任せるだけでは
足りないと思っただけだ。
