ドアの前。
夜の空気は少し冷たい。
店内の温度をまとったまま、希が振り返る。
「今日は、楽しかったです」
社交辞令ではない声。
ほんの少しだけ、余韻を含んでいる。
旬は一瞬だけ迷う。
ここで引けば——
また“偶然”に任せる関係。
次に会える保証はない。
けれど、守られる距離は保てる。
でも今日は違う。
胸の奥に、静かな確信がある。
「木村さん」
低い声。
呼び止める響き。
希が振り返る。
視線がまっすぐ合う。
「連絡先、教えて頂けませんか？」
一歩だけ距離を縮める。
押しすぎない。
でも、逃がさない距離。
店の灯りが、二人の間に柔らかく落ちる。
「連絡先を聞くのは、
偶然じゃなくて“意思”ですが」
直球。
でも静か。
責めるでも、拒むでもない。
ただ事実を告げる。
旬は目を逸らさない。
短い言葉。
ごまかさない。
希は数秒、彼を見る。
軽いナンパなら、
もう帰っている。
笑ってかわして、
本を閉じて、終わりにしている。
でもこの人は——
誠実に踏み込んでいる。
「仕事の件ですか？」
少しだけ意地悪。
境界線を確かめる問い。
旬は微笑む。
「それもあります」
“それも”。
つまり、全部ではない。
希の心拍が、ほんの少し上がる。
（危ないな、この人）
理性的で、静かで、
でも逃げ道を残さない。
嫌ではない。
むしろ、心地いい。
バッグからスマホを出す。
画面の光が、夜に淡く浮かぶ。
「ビジネス用です」
一線を引く。
自分を守るための、細い線。
旬は理解している顔で受け取る。
「十分です」
番号を交換する。
指先が、わずかに触れる。
意図せず。
ほんの一瞬。
でも、離れない一瞬。
時間が、伸びる。
どちらも引かない。
触れた指先から、
微かな熱が伝わる。
視線が絡む。
逃げれば終わる。
でも、逃げない。
希が先に息を吐く。
「……では、佐伯さん」
わずかに声が低い。
旬も静かに頷く。
「はい。木村さん」
名前で呼ぶ。
肩書きではなく。
ドアが閉まる。
希の背中が夜に溶けていく。
旬はしばらく動かない。
ポケットの中のスマホが、
やけに重い。
偶然は、二度まで。
三度目は、選択。
そして今——
確かに、選んだ。
ドアが閉まる。
夜の空気は少し冷たい。
店内の温度をまとったまま、希が振り返る。
「今日は、楽しかったです」
社交辞令ではない声。
ほんの少しだけ、余韻を含んでいる。
旬は一瞬だけ迷う。
ここで引けば——
また“偶然”に任せる関係。
次に会える保証はない。
けれど、守られる距離は保てる。
でも今日は違う。
胸の奥に、静かな確信がある。
「木村さん」
低い声。
呼び止める響き。
希が振り返る。
視線がまっすぐ合う。
「連絡先、教えて頂けませんか？」
一歩だけ距離を縮める。
押しすぎない。
でも、逃がさない距離。
店の灯りが、二人の間に柔らかく落ちる。
「連絡先を聞くのは、
偶然じゃなくて“意思”ですが」
直球。
でも静か。
責めるでも、拒むでもない。
ただ事実を告げる。
旬は目を逸らさない。
短い言葉。
ごまかさない。
希は数秒、彼を見る。
軽いナンパなら、
もう帰っている。
笑ってかわして、
本を閉じて、終わりにしている。
でもこの人は——
誠実に踏み込んでいる。
「仕事の件ですか？」
少しだけ意地悪。
境界線を確かめる問い。
旬は微笑む。
「それもあります」
“それも”。
つまり、全部ではない。
希の心拍が、ほんの少し上がる。
（危ないな、この人）
理性的で、静かで、
でも逃げ道を残さない。
嫌ではない。
むしろ、心地いい。
バッグからスマホを出す。
画面の光が、夜に淡く浮かぶ。
「ビジネス用です」
一線を引く。
自分を守るための、細い線。
旬は理解している顔で受け取る。
「十分です」
番号を交換する。
指先が、わずかに触れる。
意図せず。
ほんの一瞬。
でも、離れない一瞬。
時間が、伸びる。
どちらも引かない。
触れた指先から、
微かな熱が伝わる。
視線が絡む。
逃げれば終わる。
でも、逃げない。
希が先に息を吐く。
「……では、佐伯さん」
わずかに声が低い。
旬も静かに頷く。
「はい。木村さん」
名前で呼ぶ。
肩書きではなく。
ドアが閉まる。
希の背中が夜に溶けていく。
旬はしばらく動かない。
ポケットの中のスマホが、
やけに重い。
偶然は、二度まで。
三度目は、選択。
そして今——
確かに、選んだ。
ドアが閉まる。
