マスターは、静かに新しいワインを注ぐ。
この夜はまだ、
秘密を抱えたまま、続いていく。
「踏み込まないという礼儀」
「木村さんは、いつもひとりなんですか」
自然な問い。
けれど、ほんの少しだけ核心に触れている。
希はすぐには答えない。
視線をグラスに落とす。
赤い液体の奥に、自分の影が揺れている。
「はい。ひとりになりたい時来るんです」
声は柔らかい。
けれど、その奥には境界線がある。
ここから先は、入らないで。
「誰かと来たことは？」
旬の声は穏やかだ。
問いは軽い。
けれど一歩、踏み込んでいる。
希はゆっくり顔を上げる。
目は静か。
怒りも、戸惑いもない。
ただ、澄んでいる。
「ありません」
それ以上は言わない。
過去も理由も、説明しない。
旬も聞かない。
それが礼儀だと知っている。
踏み込まないこと。
追わないこと。
この店の空気と同じ距離感。
「そうですか」
それだけ。
けれど、その二文字に余計な失望はない。
むしろ、どこか安堵が混じる。
ここは彼女の避難所。
誰とも共有していない場所。
それを守ってきた強さが、
少しだけ愛おしい。
⸻
時間が過ぎる。
ワインが減る。
店内の灯りが、ほんのわずかに深くなる。
本は閉じない。
ページは開いたまま。
けれど、視線は隣へ向けられている。
帰る気配もない。
マスターは内心、驚いている。
（これは、初めてだ）
いつもなら。
一定の時間が来れば、
すっと本を閉じる。
「今日はここまで」
その言葉が合図。
誰にも踏み込ませない。
でも今日は違う。
会話は、ゆるやかに続く。
沈黙すら、自然だ。
ひとりでいるための場所に、
誰かがいてもいい夜。
希が小さく笑う。
旬も、少しだけ肩の力を抜く。
知らないふりの距離。
けれど確実に、
その境界線はやわらいでいる。
三度目の偶然は、
もう始まっているのかもしれない。
この夜はまだ、
秘密を抱えたまま、続いていく。
「踏み込まないという礼儀」
「木村さんは、いつもひとりなんですか」
自然な問い。
けれど、ほんの少しだけ核心に触れている。
希はすぐには答えない。
視線をグラスに落とす。
赤い液体の奥に、自分の影が揺れている。
「はい。ひとりになりたい時来るんです」
声は柔らかい。
けれど、その奥には境界線がある。
ここから先は、入らないで。
「誰かと来たことは？」
旬の声は穏やかだ。
問いは軽い。
けれど一歩、踏み込んでいる。
希はゆっくり顔を上げる。
目は静か。
怒りも、戸惑いもない。
ただ、澄んでいる。
「ありません」
それ以上は言わない。
過去も理由も、説明しない。
旬も聞かない。
それが礼儀だと知っている。
踏み込まないこと。
追わないこと。
この店の空気と同じ距離感。
「そうですか」
それだけ。
けれど、その二文字に余計な失望はない。
むしろ、どこか安堵が混じる。
ここは彼女の避難所。
誰とも共有していない場所。
それを守ってきた強さが、
少しだけ愛おしい。
⸻
時間が過ぎる。
ワインが減る。
店内の灯りが、ほんのわずかに深くなる。
本は閉じない。
ページは開いたまま。
けれど、視線は隣へ向けられている。
帰る気配もない。
マスターは内心、驚いている。
（これは、初めてだ）
いつもなら。
一定の時間が来れば、
すっと本を閉じる。
「今日はここまで」
その言葉が合図。
誰にも踏み込ませない。
でも今日は違う。
会話は、ゆるやかに続く。
沈黙すら、自然だ。
ひとりでいるための場所に、
誰かがいてもいい夜。
希が小さく笑う。
旬も、少しだけ肩の力を抜く。
知らないふりの距離。
けれど確実に、
その境界線はやわらいでいる。
三度目の偶然は、
もう始まっているのかもしれない。
