日曜の朝。
雲ひとつない青空が、やけに広く見えた。
ゴルフ場の駐車場で、希は小さく深呼吸する。
隣では旬が帽子の角度を何度も直していた。
「まずはちゃんと挨拶しないと……」
その横顔は、商談前の顔とは違う。
どこか少年のように、真面目で、不器用で。
車のドアを閉めた、その瞬間だった。
「おう、旬！」
視線を上げると、すでにカートに乗り込んだ父が片手を振っている。
エンジン音とともに、もうスタート体勢。
呼び捨て。
しかも、挨拶の間もない。
「え、ちょっと……！？」
希が声を上げる間もなく、カートは軽やかにコースへ出ていった。
母はにこにこと手を振る。
「いってらっしゃーい！」
旬は一瞬固まり、それから苦笑した。
「……挨拶、間に合わないかも」
「まあ、パパのやり方だから」
希は肩をすくめる。
木村家流の“歓迎”は、いつだって豪快だ。
⸻
十八ホール。
逃げ場なし。
青い空の下、芝生の匂い。
父の目は鋭いが、声は明るい。
「ドライバーいいね！」
「そのアイアン、俺も昔使ってた」
「アプローチ、もうちょい腰入れろ！」
まるで長年の仲間のように話しかける。
けれど、その視線は確かに試している。
最初は硬かった旬の表情が、少しずつほぐれていく。
ミスショットをすれば素直に悔しがり、
ナイスショットには本気で喜ぶ。
誤魔化さない。
取り繕わない。
父はその一打一打を、黙って見ている。
「この人……優しいのに、完全に俺を試してる」
旬は心の中でそう呟く。
だが不思議と嫌ではなかった。
母はカートで差し入れを持ってくる。
「休憩〜！チョコ食べて！」
張りつめた空気が一瞬で和らぐ。
希は少し離れた場所から、その光景を見つめていた。
風に揺れる木々。
笑い声。
並んで歩く二人の背中。
——あ、もう大丈夫だ。
最後のホール。
父がボールをカップインさせ、静かに言った。
「……悪くないな」
それだけ。
けれど、その一言にはすべてが込められていた。
旬は立ち止まり、深く頭を下げる。
「ありがとうございます」
真っ直ぐな声だった。
父はふっと笑う。
「希のこと、大事にしてくれるか？」
一瞬の沈黙。
「はい」
迷いのない返事。
父はそれ以上何も言わなかった。
ただ、軽く旬の肩を叩いた。
雲ひとつない青空が、やけに広く見えた。
ゴルフ場の駐車場で、希は小さく深呼吸する。
隣では旬が帽子の角度を何度も直していた。
「まずはちゃんと挨拶しないと……」
その横顔は、商談前の顔とは違う。
どこか少年のように、真面目で、不器用で。
車のドアを閉めた、その瞬間だった。
「おう、旬！」
視線を上げると、すでにカートに乗り込んだ父が片手を振っている。
エンジン音とともに、もうスタート体勢。
呼び捨て。
しかも、挨拶の間もない。
「え、ちょっと……！？」
希が声を上げる間もなく、カートは軽やかにコースへ出ていった。
母はにこにこと手を振る。
「いってらっしゃーい！」
旬は一瞬固まり、それから苦笑した。
「……挨拶、間に合わないかも」
「まあ、パパのやり方だから」
希は肩をすくめる。
木村家流の“歓迎”は、いつだって豪快だ。
⸻
十八ホール。
逃げ場なし。
青い空の下、芝生の匂い。
父の目は鋭いが、声は明るい。
「ドライバーいいね！」
「そのアイアン、俺も昔使ってた」
「アプローチ、もうちょい腰入れろ！」
まるで長年の仲間のように話しかける。
けれど、その視線は確かに試している。
最初は硬かった旬の表情が、少しずつほぐれていく。
ミスショットをすれば素直に悔しがり、
ナイスショットには本気で喜ぶ。
誤魔化さない。
取り繕わない。
父はその一打一打を、黙って見ている。
「この人……優しいのに、完全に俺を試してる」
旬は心の中でそう呟く。
だが不思議と嫌ではなかった。
母はカートで差し入れを持ってくる。
「休憩〜！チョコ食べて！」
張りつめた空気が一瞬で和らぐ。
希は少し離れた場所から、その光景を見つめていた。
風に揺れる木々。
笑い声。
並んで歩く二人の背中。
——あ、もう大丈夫だ。
最後のホール。
父がボールをカップインさせ、静かに言った。
「……悪くないな」
それだけ。
けれど、その一言にはすべてが込められていた。
旬は立ち止まり、深く頭を下げる。
「ありがとうございます」
真っ直ぐな声だった。
父はふっと笑う。
「希のこと、大事にしてくれるか？」
一瞬の沈黙。
「はい」
迷いのない返事。
父はそれ以上何も言わなかった。
ただ、軽く旬の肩を叩いた。
