希はソファの端に座り、膝の上で指を組んでいる。
「やっぱりさ、思ったんだけど、うちの親に先に会うのはなんか違う気がするから、日曜のゴルフ断ろうかな…」
旬は少しだけ首を傾ける。
「そこまで考えなくてもいいよ？」
「でもパパも延期してくれると思うんだよね」
「ゴルフは行きたいよ。せっかく誘ってくれたのに。」
希は黙る。
視線を落とし、少しだけ息を吸う。
「……順番って、大事じゃない？」
その一言で、部屋の空気が変わる。
不安だからじゃない。
逃げたいわけでもない。
本気だからこそ、整えたい。
旬は一瞬、黙った。
そして理解する。
彼女は“覚悟”で言っているのだと。
旬の中で、何かが静かに決まる。
「希、俺たち結婚するよな」
希の呼吸が止まる。
「…うん」
「今すぐじゃないけど、するのは決めてる」
希の目がまっすぐになる。
「うん。私も」
その確認は、軽くない。
ただの甘い未来予想じゃない。
宣言に近い。
旬はゆっくり言う。
「じゃあ順番、整えよう」
「え？」
「ゴルフは行く。でもその前に、俺の親に言っとく。」
希の息が止まる。
「希、今度の土曜日休み？」
「ちょっとあるけど、調整はできる…」
旬は迷わずスマートフォンを手に取る。
コール音。
「あ、母さん？旬だけど、今度の土曜いる？」
少しの間。
「うん。結婚したい人連れて行くから。父さんにも家にいてって言っといて」
電話が切れる。
部屋が、しんと静まり返る。
旬はいつもの落ち着いた顔で言った。
「これで順番、いいだろ？」
希の目が潤む。
「……今、なんて言ったの？」
「結婚したい人、連れてくって」
「そんな、さらっと……」
「事実だから」
その一言が、胸にまっすぐ落ちる。
勢いじゃない。
照れでもない。
覚悟。
希は小さく言う。
「逃げられないよ？」
旬が近づく。
「逃げる気ない」
距離が、縮まる。
「まだ付き合い始めたばっかりだよ？」
旬は少し笑う。
「分かってる。だから今じゃない」
さらに一歩近づく。
「でも“する”のは決めてる」
希は目を伏せる。
「…私の方が好きかもしれないのに」
即答。
「俺の方が好きだよ」
「絶対私」
「いや俺」
どちらも本気だから、
ふざけていないのに少し笑ってしまう。
旬がそっと希の頬に触れる。
「希は順番気にしてたでしょ？」
「うん」
「そういうとこもなんかちゃんとしてて好き」
涙が、にじむ。
「…私、旬の家族に嫌われたらどうしよう。今後絶望的…」
旬は少しだけ真面目な顔になる。
「ありえない」
「なんで言い切れるの」
「俺が選んだ人だから」
重い言葉。
でも、あたたかい。
旬が額をそっと合わせる。
「来週の土曜、俺の親に会って。次の日希のお父さんとゴルフ。これでいいよね。」
「うん」
希が小さく笑う。
「ずるい」
「何が」
「安心する」
旬の声は低い。
「安心していいよ。俺と結婚するんだから」
希の目がまた揺れる。
「……プロポーズみたい」
「何度でも言う」
笑いながら、涙がこぼれる。
旬が指でそっと拭う。
「泣くな」
「嬉しいと泣くの」
「知ってる」
抱きしめる。
強くない。
でも、絶対に離さない抱き方。
外の夜は何も変わらない。
けれど、ふたりの未来だけが、はっきりと輪郭を持ちはじめていた。
「やっぱりさ、思ったんだけど、うちの親に先に会うのはなんか違う気がするから、日曜のゴルフ断ろうかな…」
旬は少しだけ首を傾ける。
「そこまで考えなくてもいいよ？」
「でもパパも延期してくれると思うんだよね」
「ゴルフは行きたいよ。せっかく誘ってくれたのに。」
希は黙る。
視線を落とし、少しだけ息を吸う。
「……順番って、大事じゃない？」
その一言で、部屋の空気が変わる。
不安だからじゃない。
逃げたいわけでもない。
本気だからこそ、整えたい。
旬は一瞬、黙った。
そして理解する。
彼女は“覚悟”で言っているのだと。
旬の中で、何かが静かに決まる。
「希、俺たち結婚するよな」
希の呼吸が止まる。
「…うん」
「今すぐじゃないけど、するのは決めてる」
希の目がまっすぐになる。
「うん。私も」
その確認は、軽くない。
ただの甘い未来予想じゃない。
宣言に近い。
旬はゆっくり言う。
「じゃあ順番、整えよう」
「え？」
「ゴルフは行く。でもその前に、俺の親に言っとく。」
希の息が止まる。
「希、今度の土曜日休み？」
「ちょっとあるけど、調整はできる…」
旬は迷わずスマートフォンを手に取る。
コール音。
「あ、母さん？旬だけど、今度の土曜いる？」
少しの間。
「うん。結婚したい人連れて行くから。父さんにも家にいてって言っといて」
電話が切れる。
部屋が、しんと静まり返る。
旬はいつもの落ち着いた顔で言った。
「これで順番、いいだろ？」
希の目が潤む。
「……今、なんて言ったの？」
「結婚したい人、連れてくって」
「そんな、さらっと……」
「事実だから」
その一言が、胸にまっすぐ落ちる。
勢いじゃない。
照れでもない。
覚悟。
希は小さく言う。
「逃げられないよ？」
旬が近づく。
「逃げる気ない」
距離が、縮まる。
「まだ付き合い始めたばっかりだよ？」
旬は少し笑う。
「分かってる。だから今じゃない」
さらに一歩近づく。
「でも“する”のは決めてる」
希は目を伏せる。
「…私の方が好きかもしれないのに」
即答。
「俺の方が好きだよ」
「絶対私」
「いや俺」
どちらも本気だから、
ふざけていないのに少し笑ってしまう。
旬がそっと希の頬に触れる。
「希は順番気にしてたでしょ？」
「うん」
「そういうとこもなんかちゃんとしてて好き」
涙が、にじむ。
「…私、旬の家族に嫌われたらどうしよう。今後絶望的…」
旬は少しだけ真面目な顔になる。
「ありえない」
「なんで言い切れるの」
「俺が選んだ人だから」
重い言葉。
でも、あたたかい。
旬が額をそっと合わせる。
「来週の土曜、俺の親に会って。次の日希のお父さんとゴルフ。これでいいよね。」
「うん」
希が小さく笑う。
「ずるい」
「何が」
「安心する」
旬の声は低い。
「安心していいよ。俺と結婚するんだから」
希の目がまた揺れる。
「……プロポーズみたい」
「何度でも言う」
笑いながら、涙がこぼれる。
旬が指でそっと拭う。
「泣くな」
「嬉しいと泣くの」
「知ってる」
抱きしめる。
強くない。
でも、絶対に離さない抱き方。
外の夜は何も変わらない。
けれど、ふたりの未来だけが、はっきりと輪郭を持ちはじめていた。
