僅かな距離

それは、先生の前では起きない。

先生が教室に入ると、全員がちゃんと席に着く。
返事もする。
笑顔もある。

問題のないクラス。

――表向きは。

プリントは、先生が見ていないときだけ回らない。

「前から来てないよ」

そう言うと、
「え?回したけど?」

何人かが、同時に首をかしげる。
多数決は、いつも私に不利。
だから、私の勘違いになる。


休み時間。

耳元で、小さく言われる。

「先生に言ったら、もっとやばくなるよ?」

脅しじゃない。
忠告みたいな声。
だから、何も言えなくなる。