次の日、私は研究所に来ていた。
昨日と同じ道を歩いたはずなのに、足取りは重かった。駅から続く人通りの少ない歩道。風に揺れる街路樹。遠くの車の走行音。
すべてが、現実感を失っている。研究所の自動ドアは、相変わらず無機質な音を立てて開いた。
白い。
何度来ても、この白さには慣れない。
壁も、床も、天井も、白。感情を拒絶する色。ここでは、悲しみも、怒りも、愛も、測定対象になる。
受付を通され、奥の会議室へ案内される。廊下を歩くたび、靴音がやけに響く。
机の向こうに座っていたのは、あの日と同じ男だった。姿勢も、視線も、何も変わらない。
「……報告に来ました」
声が、思ったよりも冷静だった。昨夜はほとんど眠れなかったのに。
「彼がファイルを読みました」
男の表情は、わずかにだけ動いた。ほんの数ミリ、眉が上がる。
「そうですか」
それだけ。それだけなのに、胸の奥がざわつく。その一言で、すべてが「予定通り」に処理された。
「症状は？」
「まだ明確ではありません。でも……欠損が、始まっています」
言いながら、自分の声が遠くなる。彼が言葉を思い出せなかった瞬間。怒っていた理由を忘れた瞬間。
あれが、始まりだった。
男は指先でタブレットを操作しながら、淡々と言った。
「予測どおりですね」
予測。分かっていたこと。契約書にも、説明資料にも、明記されていた。でも、分かっているのと、起きるのは違う。
「これからは研究所で保護観察します」
「え？」
反射的に声が出る。
「被験体──T-03は、こちらで管理します」
その呼び方。番号。心臓が跳ねた。
「それは、どういう……」
「記憶が完全に消失するまでの経過を、正確に観察する必要があります。貴重なデータです」
データ。その言葉が、耳鳴りみたいに響く。
拓真が、データ。笑った顔も、怒った声も、全部。
「だめです」
思わず、声が出た。
椅子がわずかに軋む。
男がゆっくりと顔を上げた。初めて、私を「感情のある存在」として見たような視線。
「彼は、実験材料じゃない」
声が震える。
「契約時に同意されています」
「それは、私が──」
言葉が詰まる。私が選んだ。私が望んだ。私が、署名した。彼の命を繋ぐ代わりに、すべてを差し出した。
それでも。
「最後まで、一緒にいたいんです」
机に、両手をつく。震えが止まらない。
「彼が全部忘れる、その瞬間まで」
自分でも残酷だと思う。"その瞬間"を見届けたいなんて。でも、誰にも奪われたくなかった。
彼が消える瞬間を。男は、しばらく無言だった。
画面に視線を落とし、何かを考えている。やがて、小さく息を吐く。
「……条件があります」
私は顔を上げた。
「あなたが、記録を取ること」
「記録？」
「彼が何を忘れたか。どの順番で欠落したか。言動の変化。感情の揺れ。すべて」
冷たい声で続ける。
「それをノートに詳細に記す。そして、記憶が完全消失した時点で、そのノートを研究所へ提出する」
提出。寄付。彼の崩れていく記憶を、差し出す。愛した時間を、研究資料に変える。
「それが条件です」
「……もし、断ったら？」
「その時点で、我々が強制的に保護します」
淡々とした宣告。逃げ場はない。選択肢も、ない。私は、目を閉じた。
彼が笑っていた日々を思い出す。
水族館で、クラゲを見上げながら言った言葉。
「前から知ってる感じしない？」って、照れた顔。
初めて手を繋いだときの、少し汗ばんだ掌。
全部、消える。それを、私が、記録する。"愛の記録"じゃない。
"欠損の記録"。
喉の奥が、熱くなる。
「……分かりました」
声が、掠れた。
「書きます。一つ残らず」
私が最後の証人になる。男は小さく頷く。
「では、本日から観察を開始します」
引き出しから取り出された、紙のノート。
装飾のない、真っ白な表紙。研究所のロゴだけが、小さく刻まれている。まだ、何も書かれていない。
これから、彼の"失われていくもの"で埋まる。私はそれを、両手で受け取った。
重い。何も書かれていないのに、重い。
「後悔は？」
男が、不意に聞いた。視線は真っ直ぐだ。
試すようでもあり、確認するようでもある。私は少しだけ考えて、首を振る。
「……後悔する記憶も、いつかなくなりますから」
言ってから胸が痛んだ。
それは、彼のことか。それとも、私のことか。
研究所を出ると、外は夕暮れだった。空が、薄い橙色に染まっている。こんなにも普通の景色なのに、世界は静かすぎる。
その時、スマホが震える。
画面に表示された名前に、息が止まる。
拓真からメールが来ていた。
『今日、何時に帰る？』
その文字を見た瞬間、涙が落ちた。画面に、ぽたりと雫が広がる。まだ、私を覚えている。
まだ、「帰る」という言葉の先に、私がいる。
でも、少しずつ消えていく。やがて、「帰る場所」も分からなくなる。
私は、ノートを開いた。白い一ページ目。ペンを持つ手が、震える。何から書けばいいのか、分からない。でも、書かなければ。
私は、ゆっくりと文字を刻んだ。
──
一日目。
まだ、私の名前を呼べる。
呼び方は、いつもと同じ。
少しだけ照れたみたいに、「緋依」と言った。
その声は、ちゃんと、私を見ていた。
どうか。
明日も、呼べますように。
昨日と同じ道を歩いたはずなのに、足取りは重かった。駅から続く人通りの少ない歩道。風に揺れる街路樹。遠くの車の走行音。
すべてが、現実感を失っている。研究所の自動ドアは、相変わらず無機質な音を立てて開いた。
白い。
何度来ても、この白さには慣れない。
壁も、床も、天井も、白。感情を拒絶する色。ここでは、悲しみも、怒りも、愛も、測定対象になる。
受付を通され、奥の会議室へ案内される。廊下を歩くたび、靴音がやけに響く。
机の向こうに座っていたのは、あの日と同じ男だった。姿勢も、視線も、何も変わらない。
「……報告に来ました」
声が、思ったよりも冷静だった。昨夜はほとんど眠れなかったのに。
「彼がファイルを読みました」
男の表情は、わずかにだけ動いた。ほんの数ミリ、眉が上がる。
「そうですか」
それだけ。それだけなのに、胸の奥がざわつく。その一言で、すべてが「予定通り」に処理された。
「症状は？」
「まだ明確ではありません。でも……欠損が、始まっています」
言いながら、自分の声が遠くなる。彼が言葉を思い出せなかった瞬間。怒っていた理由を忘れた瞬間。
あれが、始まりだった。
男は指先でタブレットを操作しながら、淡々と言った。
「予測どおりですね」
予測。分かっていたこと。契約書にも、説明資料にも、明記されていた。でも、分かっているのと、起きるのは違う。
「これからは研究所で保護観察します」
「え？」
反射的に声が出る。
「被験体──T-03は、こちらで管理します」
その呼び方。番号。心臓が跳ねた。
「それは、どういう……」
「記憶が完全に消失するまでの経過を、正確に観察する必要があります。貴重なデータです」
データ。その言葉が、耳鳴りみたいに響く。
拓真が、データ。笑った顔も、怒った声も、全部。
「だめです」
思わず、声が出た。
椅子がわずかに軋む。
男がゆっくりと顔を上げた。初めて、私を「感情のある存在」として見たような視線。
「彼は、実験材料じゃない」
声が震える。
「契約時に同意されています」
「それは、私が──」
言葉が詰まる。私が選んだ。私が望んだ。私が、署名した。彼の命を繋ぐ代わりに、すべてを差し出した。
それでも。
「最後まで、一緒にいたいんです」
机に、両手をつく。震えが止まらない。
「彼が全部忘れる、その瞬間まで」
自分でも残酷だと思う。"その瞬間"を見届けたいなんて。でも、誰にも奪われたくなかった。
彼が消える瞬間を。男は、しばらく無言だった。
画面に視線を落とし、何かを考えている。やがて、小さく息を吐く。
「……条件があります」
私は顔を上げた。
「あなたが、記録を取ること」
「記録？」
「彼が何を忘れたか。どの順番で欠落したか。言動の変化。感情の揺れ。すべて」
冷たい声で続ける。
「それをノートに詳細に記す。そして、記憶が完全消失した時点で、そのノートを研究所へ提出する」
提出。寄付。彼の崩れていく記憶を、差し出す。愛した時間を、研究資料に変える。
「それが条件です」
「……もし、断ったら？」
「その時点で、我々が強制的に保護します」
淡々とした宣告。逃げ場はない。選択肢も、ない。私は、目を閉じた。
彼が笑っていた日々を思い出す。
水族館で、クラゲを見上げながら言った言葉。
「前から知ってる感じしない？」って、照れた顔。
初めて手を繋いだときの、少し汗ばんだ掌。
全部、消える。それを、私が、記録する。"愛の記録"じゃない。
"欠損の記録"。
喉の奥が、熱くなる。
「……分かりました」
声が、掠れた。
「書きます。一つ残らず」
私が最後の証人になる。男は小さく頷く。
「では、本日から観察を開始します」
引き出しから取り出された、紙のノート。
装飾のない、真っ白な表紙。研究所のロゴだけが、小さく刻まれている。まだ、何も書かれていない。
これから、彼の"失われていくもの"で埋まる。私はそれを、両手で受け取った。
重い。何も書かれていないのに、重い。
「後悔は？」
男が、不意に聞いた。視線は真っ直ぐだ。
試すようでもあり、確認するようでもある。私は少しだけ考えて、首を振る。
「……後悔する記憶も、いつかなくなりますから」
言ってから胸が痛んだ。
それは、彼のことか。それとも、私のことか。
研究所を出ると、外は夕暮れだった。空が、薄い橙色に染まっている。こんなにも普通の景色なのに、世界は静かすぎる。
その時、スマホが震える。
画面に表示された名前に、息が止まる。
拓真からメールが来ていた。
『今日、何時に帰る？』
その文字を見た瞬間、涙が落ちた。画面に、ぽたりと雫が広がる。まだ、私を覚えている。
まだ、「帰る」という言葉の先に、私がいる。
でも、少しずつ消えていく。やがて、「帰る場所」も分からなくなる。
私は、ノートを開いた。白い一ページ目。ペンを持つ手が、震える。何から書けばいいのか、分からない。でも、書かなければ。
私は、ゆっくりと文字を刻んだ。
──
一日目。
まだ、私の名前を呼べる。
呼び方は、いつもと同じ。
少しだけ照れたみたいに、「緋依」と言った。
その声は、ちゃんと、私を見ていた。
どうか。
明日も、呼べますように。
