その時間の電車は、拓真がいつも乗っていたものだった。朝のホームは、通勤と通学の人で溢れている。私は、その中に立っていた。
冬の終わりの空気は、少しだけ冷たく、吐く息が白く滲む。電光掲示板の光が、まだ目に刺さるほど眩しい。
足音。改札の電子音。アナウンスの無機質な声。
全部、以前と同じ。でも、私だけが違う。
電車に乗り、わざと、少しだけ改札寄りの位置に立つ。前なら、自然と隣に並んでいた場所。
あの頃は、何も考えずに立っていた。隣に彼が来ることを、疑いもしなかった。けれど、今は違う。
計算している。立ち位置も、距離も、視線の角度も。偶然を装うための、必死な演出。
私は、スマートフォンを見ているふりをしながら、何度も、視線だけで時間を確認する。
画面はほとんど見ていない。指先が、わずかに汗ばんでいる。
（……来る）
胸の奥が、きゅっと縮む。
人の流れが、一瞬だけざわついた気がした。その中に、見慣れた背中があった。
少し猫背で、リュックの紐を片方だけ肩にかけている。
心臓が早鐘を打った。
（……拓真）
呼びそうになった名前を、喉の奥で、必死に噛み殺した。
今ここで呼んだら、すべてが崩れる。
扉が開くと同時に、風が吹き込み、スカートの裾が揺れる。
扉が開き、人が流れ込んだ。
押されるまま、私も足を踏み出す。
私は、拓真のすぐ後ろに立った。車内は、少し混んでいた。
以前より、少しだけ距離がある。それが、こんなにも遠い。つり革に掴まる指が、震えていた。白いプラスチックの輪が、やけに冷たく感じた。
拓真は、何気なく振り返った。人の流れを確認するための、ただの動作。そこで視線がぶつかる。
その瞬間、胸がぎゅっと潰れた。
──知っている目。
黒目の奥に、ほんの少しだけ光があるところ。笑う前に、わずかに細くなる形。
全部、覚えている。でも、そこにあるのは、"初対面の距離"だった。記憶を持たない、透明な瞳。
私は、自分から一歩、踏み出した。足が、重い。
「あの……」
声が、ちゃんと出たことに、少し驚いた。
喉が乾いているはずなのに、不思議と音は震えなかった。
「突然すみません」
拓真は、少し戸惑った顔をしてから、笑った。
「いえ……」
その笑い方も、変わらない。でも、その笑顔は、私を知らない。
そして、首を傾げる。
「あれ、僕たち……会ったこと、ありましたっけ？」
心臓が、強く跳ねた。背中に冷たいものが走る。
「なんか、すごく懐かしい感じがして」
その言葉が、胸に刺さる。
（やめて。それ以上、思い出さないで）
研究所の男の声が、脳裏をよぎる。
──絶対に気付かせてはいけません。
私は、唇に力を入れて、出来るだけ笑顔を作った。
「いいえ」
声は、少しだけ高くなった。
「初めまして、です」
一瞬だけ、沈黙が落ちる。電車の揺れが、大きく感じる。
拓真は、驚いたように目を瞬かせた。
「そう、なんですね…なんかごめんなさい。変なこと言っちゃって。気にしないでください」
彼は、困ったように笑う。その仕草も、知っている。謝る必要なんてないのに、すぐ謝るところ。
私は、軽く肩をすくめる。
「もしかしたら、運命かもしれませんね」
冗談めかして、笑ってみた。本当は、運命なんかじゃない。これは、契約だ。実験だ。それでも、そう言うしかなかった。
拓真も、つられて笑った。
「そんなことあるんですかね」
その笑顔が、昔と同じで。胸の奥が、音を立てて崩れた。
（知ってるよ。それ全部、一度失った笑顔だよ）
あの日、装置の光の中で終わった笑顔。それが、今ここにある。でも、私の存在は、その中にない。
電車が揺れる。誰かの肩が、私に当たった。その衝撃で、少しだけ現実に戻る。
吊り革が、揺れている。
誰かのイヤホンから盛れる音が、小さく流れている。
世界は、何も知らない顔をして、動いている。
私は俯いた。涙が落ちないように、必死だった。
（苦しい。でもここで泣いたら、全部終わる）
泣くのは、契約違反じゃない。でも、怪しまれる。不自然になる。ほんの小さな違和感が、彼の記憶を揺らすかもしれない。
私は、もう一度顔を上げた。笑顔を、張り付けて。
「……私、緋依って言います」
名前を名乗るのが、こんなに怖いなんて思わなかった。
以前は、当たり前のように呼ばれていた名前。今は、ただの音として。
拓真は、少し間を置いてから、言った。
「拓真です」
その一拍。わずかな間。
まるで、どこかで聞いたことがあるように考えているような、ほんの一瞬の空白。
でも、すぐに消える。それは、私が二度目に聞いた、彼の名前だった。あの日、初めて名乗ってくれたときと同じ響き。
でも、彼は知らない。それで、よかった。知らないから、生きている。
電車は、次の駅へと滑り込む。扉が開き、人が降りる。
拓真は、少し迷ったように私を見る。
「えっと……同じ駅で降ります？」
私は、頷いた。
「はい」
本当は、ずっと前から一緒だったのに。
同じ駅で降りて、同じ道を歩いて、同じ時間を過ごしてきた。
でも今は。今日が、最初の日。彼は、少しだけ歩幅を合わせてくれる。その優しさも、覚えている。
それでも私は、初対面の距離を守った。
（大丈夫）
自分に言い聞かせる。
（これは、やり直しじゃない）
（これは、二回目の恋）
ホームに降りた瞬間、朝の光が差し込む。その眩しさに、私は一瞬だけ目を細めた。
隣を歩く彼の横顔を、そっと盗み見る。知らないはずの人。それなのに、誰よりも知っている人。
私は、心の中で静かに誓った。
（今度は、絶対に壊さない）
彼が、私を知らなくてもいい。また好きになってくれなくてもいい。それでも。彼が、笑って生きているなら。それだけで、いい。
それだけで――
私は、歩き出せる。
冬の終わりの空気は、少しだけ冷たく、吐く息が白く滲む。電光掲示板の光が、まだ目に刺さるほど眩しい。
足音。改札の電子音。アナウンスの無機質な声。
全部、以前と同じ。でも、私だけが違う。
電車に乗り、わざと、少しだけ改札寄りの位置に立つ。前なら、自然と隣に並んでいた場所。
あの頃は、何も考えずに立っていた。隣に彼が来ることを、疑いもしなかった。けれど、今は違う。
計算している。立ち位置も、距離も、視線の角度も。偶然を装うための、必死な演出。
私は、スマートフォンを見ているふりをしながら、何度も、視線だけで時間を確認する。
画面はほとんど見ていない。指先が、わずかに汗ばんでいる。
（……来る）
胸の奥が、きゅっと縮む。
人の流れが、一瞬だけざわついた気がした。その中に、見慣れた背中があった。
少し猫背で、リュックの紐を片方だけ肩にかけている。
心臓が早鐘を打った。
（……拓真）
呼びそうになった名前を、喉の奥で、必死に噛み殺した。
今ここで呼んだら、すべてが崩れる。
扉が開くと同時に、風が吹き込み、スカートの裾が揺れる。
扉が開き、人が流れ込んだ。
押されるまま、私も足を踏み出す。
私は、拓真のすぐ後ろに立った。車内は、少し混んでいた。
以前より、少しだけ距離がある。それが、こんなにも遠い。つり革に掴まる指が、震えていた。白いプラスチックの輪が、やけに冷たく感じた。
拓真は、何気なく振り返った。人の流れを確認するための、ただの動作。そこで視線がぶつかる。
その瞬間、胸がぎゅっと潰れた。
──知っている目。
黒目の奥に、ほんの少しだけ光があるところ。笑う前に、わずかに細くなる形。
全部、覚えている。でも、そこにあるのは、"初対面の距離"だった。記憶を持たない、透明な瞳。
私は、自分から一歩、踏み出した。足が、重い。
「あの……」
声が、ちゃんと出たことに、少し驚いた。
喉が乾いているはずなのに、不思議と音は震えなかった。
「突然すみません」
拓真は、少し戸惑った顔をしてから、笑った。
「いえ……」
その笑い方も、変わらない。でも、その笑顔は、私を知らない。
そして、首を傾げる。
「あれ、僕たち……会ったこと、ありましたっけ？」
心臓が、強く跳ねた。背中に冷たいものが走る。
「なんか、すごく懐かしい感じがして」
その言葉が、胸に刺さる。
（やめて。それ以上、思い出さないで）
研究所の男の声が、脳裏をよぎる。
──絶対に気付かせてはいけません。
私は、唇に力を入れて、出来るだけ笑顔を作った。
「いいえ」
声は、少しだけ高くなった。
「初めまして、です」
一瞬だけ、沈黙が落ちる。電車の揺れが、大きく感じる。
拓真は、驚いたように目を瞬かせた。
「そう、なんですね…なんかごめんなさい。変なこと言っちゃって。気にしないでください」
彼は、困ったように笑う。その仕草も、知っている。謝る必要なんてないのに、すぐ謝るところ。
私は、軽く肩をすくめる。
「もしかしたら、運命かもしれませんね」
冗談めかして、笑ってみた。本当は、運命なんかじゃない。これは、契約だ。実験だ。それでも、そう言うしかなかった。
拓真も、つられて笑った。
「そんなことあるんですかね」
その笑顔が、昔と同じで。胸の奥が、音を立てて崩れた。
（知ってるよ。それ全部、一度失った笑顔だよ）
あの日、装置の光の中で終わった笑顔。それが、今ここにある。でも、私の存在は、その中にない。
電車が揺れる。誰かの肩が、私に当たった。その衝撃で、少しだけ現実に戻る。
吊り革が、揺れている。
誰かのイヤホンから盛れる音が、小さく流れている。
世界は、何も知らない顔をして、動いている。
私は俯いた。涙が落ちないように、必死だった。
（苦しい。でもここで泣いたら、全部終わる）
泣くのは、契約違反じゃない。でも、怪しまれる。不自然になる。ほんの小さな違和感が、彼の記憶を揺らすかもしれない。
私は、もう一度顔を上げた。笑顔を、張り付けて。
「……私、緋依って言います」
名前を名乗るのが、こんなに怖いなんて思わなかった。
以前は、当たり前のように呼ばれていた名前。今は、ただの音として。
拓真は、少し間を置いてから、言った。
「拓真です」
その一拍。わずかな間。
まるで、どこかで聞いたことがあるように考えているような、ほんの一瞬の空白。
でも、すぐに消える。それは、私が二度目に聞いた、彼の名前だった。あの日、初めて名乗ってくれたときと同じ響き。
でも、彼は知らない。それで、よかった。知らないから、生きている。
電車は、次の駅へと滑り込む。扉が開き、人が降りる。
拓真は、少し迷ったように私を見る。
「えっと……同じ駅で降ります？」
私は、頷いた。
「はい」
本当は、ずっと前から一緒だったのに。
同じ駅で降りて、同じ道を歩いて、同じ時間を過ごしてきた。
でも今は。今日が、最初の日。彼は、少しだけ歩幅を合わせてくれる。その優しさも、覚えている。
それでも私は、初対面の距離を守った。
（大丈夫）
自分に言い聞かせる。
（これは、やり直しじゃない）
（これは、二回目の恋）
ホームに降りた瞬間、朝の光が差し込む。その眩しさに、私は一瞬だけ目を細めた。
隣を歩く彼の横顔を、そっと盗み見る。知らないはずの人。それなのに、誰よりも知っている人。
私は、心の中で静かに誓った。
（今度は、絶対に壊さない）
彼が、私を知らなくてもいい。また好きになってくれなくてもいい。それでも。彼が、笑って生きているなら。それだけで、いい。
それだけで――
私は、歩き出せる。
