大学一年生の時に緋依と付き合って、もうすぐ一年になる。
特別に劇的な出会いがあったわけじゃない。大学の通学で、同じ電車に乗るようになって、気づいたら隣に座るのが当たり前になっていただけだ。
彼女は高校を卒業してすぐ働き始めた。大学生の僕とは普段の生活環境は少し違う。けれど、年齢も同じで、朝起きる時間もだいたい一緒。
だから僕は、普通の恋愛だと思っていた。
少なくとも、その日までは。
───
「はい、誕生日おめでとう」
そう言って緋依が差し出してきたのは、小さな紙袋だった。
部屋で二人、ケーキを分け合ったあと。タイミングも、言い方も、あまりに自然だった。
「ありがとう」
中身を見た瞬間、思わず声が止まった。限定モデルの万年筆だった。黒地に銀の装飾が入った、少し高そうなやつ。
「……これ」
「うん？」
「俺、こういう万年筆好きだけど」
ペン先を指でなぞりながら言う。
「言ったこと、あったっけ？」
一瞬だけ、緋依の瞬きが遅れた。それは、ほんの一瞬。気にしなければ、気づかない程度の遅れだった。
「……え？ あれ、前に言ってなかった？」
「いや、少なくとも俺の記憶にはない」
そう言うと、彼女はすぐに笑った。
「あ、ごめん。たぶん私の勘」
──勘。
その言葉に、少し引っかかりを覚えたけど、深くは考えなかった。好みが当たることなんて、恋人同士ならよくある。そう思うことにした。
⸻
次の違和感は、その一週間後だった。
緋依の部屋で、テレビを流しながらだらだらしていたときのこと。
「そういえばさ」
彼女がスマホをいじりながら言った。
「拓真のお兄さん、結局仕事見つかったんだっけ？」
手に持っていたマグカップが、止まる。
「……え？」
「え？」
今度は、緋依がこちらを見る番だった。
「俺、兄弟の話したことあったっけ？」
空気がほんの少しだけ張りつめた。
「あ、あるでしょ。前に」
「いや、してないと思う」
はっきり言うと、緋依は口を閉じた。考え込むみたいに視線を落とし、数秒後にまた笑う。
「あれ？ 私の勘違いかも」
「勘違い？」
「うん。なんか、いる気がしてた」
"いる気がしてた"。
その言い方が、妙に引っかかった。でも、それ以上突っ込むほどのことでもない。家族構成なんて、会話の流れで話していそうなものだ。
そう、自分に言い聞かせた。
⸻
三つ目は、もっと些細で、でも決定的だった。
二人で外を歩いていたとき、ふと空を見上げて緋依が言った。
「今日、頭痛くならなかった？」
「……なんで？」
「雨降る前、いつもなるでしょ？偏頭痛」
足が止まった。
「いやそれ、誰にも言ってないけど」
偏頭痛。天気が崩れる前に来るやつ。別に治るわけでもないから病院にも行っていないし、誰かに相談した覚えもない。
「え……？」
緋依の顔が、明らかに固まった。
「今の、冗談」
そう言って、彼女は早口で続けた。
「天気アプリにそう書いてあっただけ」
「天気アプリに、俺の体調は載ってないだろ」
沈黙。風の音だけが、二人の間を通り抜けた。
「……ごめん」
緋依は、視線を逸らしたまま言った。否定もしない。説明もしない。ただ、「ごめん」。
⸻
その夜、ベッドに横になりながら、頭の中で違和感が何度も再生された。誕生日プレゼント。兄の存在。頭痛のこと。
偶然。勘。勘違い。
そう片付けようとすればできる。でも、積み重なりすぎていた。
（緋依は、俺の何を知ってる？）
考えが勝手に広がっていく。
預言者？元カノが知り合いだった？それとも、俺のことを調べてる？
最悪の想像が頭をよぎる。
──ストーカー。
その言葉が浮かんだ瞬間、胸の奥が冷えた。
次の日、意を決して聞いた。
「なあ、緋依」
「なに？」
「俺に、何か隠してる？」
彼女は答えなかった。ただ、困ったように眉を下げて、微笑った。
「……ごめんね」
それだけだった。その笑顔が、今までで一番、遠く見えた。
（やっぱり、何かある）
疑いは確信に変わっていた。よし。調べよう。彼女が、何を隠しているのかを。
そう心に決めた瞬間、僕はまだ知らなかった。
《《本当》》に調べてはいけないものが、この先に待っていることを。
特別に劇的な出会いがあったわけじゃない。大学の通学で、同じ電車に乗るようになって、気づいたら隣に座るのが当たり前になっていただけだ。
彼女は高校を卒業してすぐ働き始めた。大学生の僕とは普段の生活環境は少し違う。けれど、年齢も同じで、朝起きる時間もだいたい一緒。
だから僕は、普通の恋愛だと思っていた。
少なくとも、その日までは。
───
「はい、誕生日おめでとう」
そう言って緋依が差し出してきたのは、小さな紙袋だった。
部屋で二人、ケーキを分け合ったあと。タイミングも、言い方も、あまりに自然だった。
「ありがとう」
中身を見た瞬間、思わず声が止まった。限定モデルの万年筆だった。黒地に銀の装飾が入った、少し高そうなやつ。
「……これ」
「うん？」
「俺、こういう万年筆好きだけど」
ペン先を指でなぞりながら言う。
「言ったこと、あったっけ？」
一瞬だけ、緋依の瞬きが遅れた。それは、ほんの一瞬。気にしなければ、気づかない程度の遅れだった。
「……え？ あれ、前に言ってなかった？」
「いや、少なくとも俺の記憶にはない」
そう言うと、彼女はすぐに笑った。
「あ、ごめん。たぶん私の勘」
──勘。
その言葉に、少し引っかかりを覚えたけど、深くは考えなかった。好みが当たることなんて、恋人同士ならよくある。そう思うことにした。
⸻
次の違和感は、その一週間後だった。
緋依の部屋で、テレビを流しながらだらだらしていたときのこと。
「そういえばさ」
彼女がスマホをいじりながら言った。
「拓真のお兄さん、結局仕事見つかったんだっけ？」
手に持っていたマグカップが、止まる。
「……え？」
「え？」
今度は、緋依がこちらを見る番だった。
「俺、兄弟の話したことあったっけ？」
空気がほんの少しだけ張りつめた。
「あ、あるでしょ。前に」
「いや、してないと思う」
はっきり言うと、緋依は口を閉じた。考え込むみたいに視線を落とし、数秒後にまた笑う。
「あれ？ 私の勘違いかも」
「勘違い？」
「うん。なんか、いる気がしてた」
"いる気がしてた"。
その言い方が、妙に引っかかった。でも、それ以上突っ込むほどのことでもない。家族構成なんて、会話の流れで話していそうなものだ。
そう、自分に言い聞かせた。
⸻
三つ目は、もっと些細で、でも決定的だった。
二人で外を歩いていたとき、ふと空を見上げて緋依が言った。
「今日、頭痛くならなかった？」
「……なんで？」
「雨降る前、いつもなるでしょ？偏頭痛」
足が止まった。
「いやそれ、誰にも言ってないけど」
偏頭痛。天気が崩れる前に来るやつ。別に治るわけでもないから病院にも行っていないし、誰かに相談した覚えもない。
「え……？」
緋依の顔が、明らかに固まった。
「今の、冗談」
そう言って、彼女は早口で続けた。
「天気アプリにそう書いてあっただけ」
「天気アプリに、俺の体調は載ってないだろ」
沈黙。風の音だけが、二人の間を通り抜けた。
「……ごめん」
緋依は、視線を逸らしたまま言った。否定もしない。説明もしない。ただ、「ごめん」。
⸻
その夜、ベッドに横になりながら、頭の中で違和感が何度も再生された。誕生日プレゼント。兄の存在。頭痛のこと。
偶然。勘。勘違い。
そう片付けようとすればできる。でも、積み重なりすぎていた。
（緋依は、俺の何を知ってる？）
考えが勝手に広がっていく。
預言者？元カノが知り合いだった？それとも、俺のことを調べてる？
最悪の想像が頭をよぎる。
──ストーカー。
その言葉が浮かんだ瞬間、胸の奥が冷えた。
次の日、意を決して聞いた。
「なあ、緋依」
「なに？」
「俺に、何か隠してる？」
彼女は答えなかった。ただ、困ったように眉を下げて、微笑った。
「……ごめんね」
それだけだった。その笑顔が、今までで一番、遠く見えた。
（やっぱり、何かある）
疑いは確信に変わっていた。よし。調べよう。彼女が、何を隠しているのかを。
そう心に決めた瞬間、僕はまだ知らなかった。
《《本当》》に調べてはいけないものが、この先に待っていることを。
