n回目のリフレイン




 
 緊張と暑さで口の中が乾く。心臓もドキドキして首筋に汗が流れた。

 とうとう鳥居までやってくると、静かに一礼して階段のはしっこを登る。

 一段、また一段と飛ばさずに黙々と足を上げる。丁寧に、失礼のないように。

 ……それにしても。

 疑問が泡のように浮かぶ。


 どうして“今”なんだろう。


 民宿には何回か来ているけど、こうして神社に行ったのはちっちゃい頃だけだ。しかも一度だけ。

 だけど、時間が巻き戻ったことは今まで一度もない。

 視線を上に向ける。階段の終わりが見えてきた。

 
 いい加減、あいさつに来ないから腹が立った……ということかもしれない。


 昔話の海神も、女の子に言われて一度は村人たちを許そうとした。それを最悪の形で裏切ってしまったから、村は滅ぼされた。

 でもこの神社にいるのは海童女命だ。彼女があいさつに来ないだけで怒るだろうか。

 そもそもどうして久利畳なんだろう。ストレートに海童女命神社でいいような気がする。