n回目のリフレイン




 矢島くんは私の手をひいて浜辺へと戻ったあと、つないだままだった手をそっとほどいた。


「もう大丈夫」


 静かな声が耳から全身にしみて、未練がましく彼の手を目で追っていた私は視線をすべらせた。手から腕、肩、首筋から顔へ。

 矢島くんは怒っていないし、悲しんでもいなかった。ただかすかにほほ笑んで私を見ていた。


「呼ばれても、秋山さんはもう行かない」


 そう言いきられて、私はハッとした。


「呼ばれたの……? なにに……?」

「わかってるはずだよ」


 私が、私を“呼んだ”なにかを……わかってる?

 心当たりはちっともなくて、唇をかみながら首を横にふった。


「……わからない、なにも」

「“なにも”見えなかった?」


 無意識に喉が上下した。矢島くんはどこまで知ってるんだろう。


「ここは……この海はね、寂しがりの人を連れていくんだ」


 彼が海へと顔を向ける。私も同じように海を見た。

 さっきまでの光景が嘘のように、穏やかな海原が広がっていた。