n回目のリフレイン




 ──だから、さよなら。



 ところどころ色が剥げたポストは、円柱に帽子を被ったような形をしてる。

 手紙をサコッシュから出すと、その口に押しこんだ。


 カタン、と軽い音。


 空を見上げる。



 相変わらず曇り空で、雨は降ってない。

 これから晴れるのか、雨が降りだすのか。



 スマホで確認しようとして、やめた。

 切符を買って改札を通りすぎて、誰もいないホームでなんとなく電車が来るほうを見つめる。



 ……これで本当に帰れるのかな。



 不安だ。何度も戻ってしまったし、当然と言えば当然ではある。

 でも浮かんだ不安は消さずに向きあうことにする。

 私自身が無意識に、ループする世界を望んだから起きてしまったことだ。

 私の気持ち次第でまたそうなる可能性は十分にある。


 それでも。


 何度も見た車体が見えてきた。少し下がって止まってからドア横のボタンを押す。ドアが開く。


 私は、明日を生きるんだ。



〈了〉