n回目のリフレイン




 サコッシュに入れた折りたたみ傘を出してみせた。


 これは、小学生のときに茉耶とおそろいで買ったもの。


 私は青と水色の玉模様で、茉耶は赤とオレンジの玉模様。

 雨の日は休みでも、この傘を差して二人で外に出たっけ。


 そんな思い出を昨日は夜までつづり、完成させてから矢島くんに別れを告げに行った。


 矢島くんにはああ言ったけど、出すのはやっぱり怖くもある。

 出しても、茉耶は受け取ってくれないかもしれない。

 返事はないかもしれない。

 ビリビリにされて戻ってくるかもしれない。


 どんな結末になっても平気だ、なんて言える自信が私にあればいいんだけど。


「亜衣ちゃん、荷物は置いたかい?」

「置いたよ」


 来たときと同じように、スーツケースを荷台に置いて助手席に乗りこんだ。

 お母さんにメッセージを送るためにスマホを取りだす。


『お母さん、今お祖父ちゃんの軽トラに乗った』