n回目のリフレイン




「そこに真行が通りかかって……オーナーと一緒に女将さんを連れていくと言ってね」

「え……」

「二人で抱えて神社まで逃げられたんだけど、まだ逃げ遅れた人がいるからと戻ってしまった」

「……待ってください、それじゃ、矢島くんは」


 矢島くんは。


 矢島さんは目にうっすらと涙をたたえ、首をゆっくりと横に振った。


「……三十年経っても、まだ見つかってない」

「……」

「残ったのはこれだけだ」


 矢島さんはカバンからカメラを取りだして見せてくれた。

 あの日見たカメラと全く同じものだった。


「これは真行が戻るときにオーナーに預けていったやつでね、中学生になったときにお祝いで贈ったカメラなんだ」

「カメラマンになりたいって、言ってたんですか?」

「そうだね……今の言葉ならジャーナリストかな」

「ジャーナリスト……」

「世界中の紛争地帯や被災地で、実際にはなにが起きているのかを伝えたいって言っていたよ」