n回目のリフレイン




 矢島さんは言葉少なに、一枚の写真を見せてくれた。


 海をバックに大人が三人、それと私と同じくらい子どもが写っている。画質は粗くて古ぼけているけど、この子は、間違いない。


「矢島くん!」

「……そうか、真行だったか」


 矢島さんはどこか寂しそうに写真をしまうと、穏やかな笑顔を私に向けた。


「よければ聞かせてくれないか? 真行と出会ったときのこと」


 私は鼻をすすると、最初から最後まで矢島さんに詳しく話した。

 ループのことはさすがに言わなかったけど、どうして布師ヶ浜に来ることになった理由や、海に引きこまれそうになって助けられたことや、秘密基地でのことを覚えてるだけ。

 時間があちこち飛ぶわ、主語がないわでわかり辛い話し方だったと思う。

 それでも矢島さんは嫌な顔一つせずに聞いてくれた。


「……ありがとう、僕の甥と仲良くしてくれて」

「甥っ子さん……なんですか」

「そう、三十年前に亡くなった」