私はホテルの一室で、十年前のほろ苦い記憶を思い出していた。
別にロマンチックな状況ってわけでもない。むしろ逆だ。
せっかく整えてきた髪はボッサボサだし、血の匂いは消えないし。でも出血は止まった気がするから状況は改善されている。うん、そう思おう。
……ウエディングプランナーとして、後処理に関われないのは辛いけど。
同僚たちが「今日はもう休んでください」と一致団結してしまえば、もう私にできることはない。「ああすれば」「こうしておけば」と一人で反省会をするくらいだ。
あの日の、私のように。
（……懐かしいな、最近はもう思い出すこともなくなったのに）
高校のときの、幼い初恋。
彼と誠実に向き合おうとせずに、自分の想いばかり考えた、その代償。
拙くて、身勝手な在り方。
（それでも、確かに恋だった）
きっとあの女性もそうだ。
披露宴の最中に、突然現れた彼女。
