店員さんの言葉は飾り気がない。だからこそ心の奥底まで突き刺してくる。
私は高校生のときのやり取りを思い出していた。あまりにもお粗末で拙かったけれど、あれは精一杯の駆け引きだった。
うっかりして傷つけるのは嫌だったし、傷つけられるのは怖かった。
「……傷つけずに、傷つかずにいるのは無理なんでしょうか」
「何に傷つくかはその人次第です」
正論だ。ぐうの音も出ないほどの。
善意でしたことが好きな相手を苦しめる毒になるかもしれない。それが何より恐ろしい。
「よく寝て、よく食べましょう」
「え」
「疲れてお腹も空いているとよくありません」
黒目がちの大きな目が、慈しむように私を包む。
確かにそうだ。自分をまず大切にしないとろくな考えも浮かばない。
「あの、アロマってディフューザー? っていうの使わないといけないんですよね」
「無くても使えます。ティッシュに一滴二滴垂らしてください」
丁寧な説明を受けて、水色の瓶を一つ購入した。



