それは、高校三年の冬の日だったと記憶している。
その日私と大賀くんは日直で、放課後の誰もいない教室で学級日誌を書いていた。教室には西日がさして、私も大賀くんも、全てがオレンジ色に染まってやたらとまぶしかった。
日直氏名には私の名前──柴田 律と書いた横に、“大賀 誠太郎”と記入欄いっぱいに大賀くんの名前が書かれている。その力強い線にまで、私はいつもドキドキしてしまうのだ。心臓の音がバレないように、ポーカーフェイスを装うのが高校生活の日課になってしまっていた。
そうだ、高校生の私は、大賀くんに恋をしていた。
ぶっきらぼうで、無愛想で、背の高い大賀くん。
そのせいでクラスメイトからは怖がられていたけれど、本当は細やかで優しい人だと私は知っている。
いつから好きになっていたか、なんて覚えていない。大体は皆してそんなもんだと思うし。
