制服少女とサラリーマンは 一つ屋根がタイムマシン

 敬老レースが終わると、司会の放送が流れた。ずっと、同じ担当者。三年生の女子である。
 なお、先ほど、周囲の生徒が話しているのが聞こえたが、この女の子は放送部部長で、お昼の放送では名物少女らしい。
 トーク内容は、原稿を読み上げる時も、アドリブの時もある。
 いずれも、全て本人が自分で考えているという。

「以上で、プログラムナンバー十四番、敬老レースを終わります」
 スピーカーを通して、スーッと息を吸う音。

 アナウンスは続く。
「……人生の大先輩の皆様、つたない運営だったかもしれませんが、御参加ありがとうございました。私ども立遠(りっとお)第二中学校、生徒一同は、地域のお年寄りを大切にし、教えを受け継いでいこうと思います」

 さらなる息継ぎの後、
「……先日の全校集会では、特別授業ということで、三人の戦争経験者から貴重なお話を伺いました。そういったことも、忘れてはいけない記憶だと思っています。ありがとうございました。おじいさん、おばあさん、いつまでもお元気で。長生きしてくださいね」

 しんみりした空気がグラウンドに広がり、もう一度、静かな拍手が響いた。
(へえー、やるじゃん! 名アナウンス。こういう真面目なのも、出来るのかー)
 感心して、校庭の外側を移動しつつ、恵萌(めぐも)も軽く拍手。
(それにしても――なるほど、そうか。1994年っていったら、まだ戦後五十年も行ってないのか。第二次大戦を知ってる人が、まだ、普通に生きてたんだな)
 新たな気づきであった。

 ちなみに、恵萌と龍輝(りゅうき)が暮らす「本部」にある、タイムマシン。
 あのタイムマシンでは、戦後までしかタイムワープが出来ない。正確には、西暦1949年までしか、さかのぼれない。
 移動可能な期間は、タイムワープを繰り返すうちに、徐々に長く伸びてはいる。何しろ、初回は1975年までしか、行かれなかったのだ。
 だが、一体どんな法則なのかは、全く分からないのであった。

 さて、体育祭。お次だ。
 拍手がやんだタイミングで、またアナウンス。
「それでは、続きまして、プログラムナンバー十五番、二年生による、()(もの)競走です!」

(――来たッ!)
 恵萌の上半身の奥で、心臓がヒョコッと跳ね上がり、緊張で胸がキュウッと締め付けられる。
 いよいよだ!

「――この競技でも、引き続き、本日お越しのお客様に御協力を(たまわ)ります。競技内容としては――グラウンド真ん中をご覧ください。今、実行委員が大きなカードを(かか)げております」

 アナウンスのとおり、腕章を付けた生徒が、男女三人ずつ、ぽつりと、誰もいないトラック内にいた。
 やはり、男子は短パン、女子はブルマー姿である。
 六人は、コースを設営がてら、両手でカードを上げて、ぐるりと、みんなに見せていた。プラカードの、持つ所が無いバージョンだ。
 太マジックで、黒い文字が書かれている。
 うち一枚が、恵萌にも読めた。「帽子をかぶっている人」とある。要は、「お題」であった。

「――見えましたでしょうか? 選手の皆さんには、コースの途中、裏返して置いてあるカードを、一枚ずつ取ってもらいます。そこに書いてある内容に当てはまる人を、会場から探してきてもらいます。そして、連れてきて一緒にゴール。制限時間は一分です。時間切れになると、ピストルが鳴らされます」

 パァンッ!
 説明に合わせ、トラック内の実行委員の一人、男子が、スターターピストルを空へ向けて撃った。
 例を示したわけだ。

 おおー!
 笑い混じりのどよめきが、校庭の外周から起こる。
 自分たちも人ごとではなくて、巻き込まれるかも、という緊張感、期待感も含まれていたに違いない。盛り上がってきた。

 スピーカーが、雑音でガガッと鳴って、放送による説明が続く。

「……で、時間切れになった選手はもちろん失格ですが、もう一つ、失格の場合があります。それは、観客席から連れて来た人が、カードの『お題』の条件を満たしてない時です。例えば、女性を指定しているのに、男の人を連れて来てはダメです。また、ネコを連れて来いと書いてあるのに、犬を連れて来ても、当然、失格です。たとえ、その犬が、どんなにかわいくてもダメです。ワンワン!」

 グラウンドが、笑いに包まれる。
 ネコと犬の例は、無論、ジョークであろう。だが、ルールはよく伝わった。

 放送部の名物女子部長が、説明のまとめに入る。
「……そして、ゴールでは、お題を満たしているかどうか、実行委員が厳正な審査を行います。ただ、ここで最後に一つ、ご来場の皆さまにお願いがございます」

 少し、()()けて、アナウンスは、やや神妙な口調となる。
「……もし、選手から一緒に来てほしいと指名されましたら、仮に、お題を満たす自信がなくても、なるべく積極的に引き受けていただけたら助かります。知らない方々に声をかけるだけで、私たち、とても緊張しますから。もちろん、足が痛いとか、人前に出たくないという方は、無理はなさらなくて結構です。――さて、()(もの)競走のルール説明は以上です。それでは皆さん、お待たせしました、選手の入場です!」
 拍手とともに、行進曲が流れる。

(最後に言ったお願い、いいね。優しいコメントだな)
 恵萌は、心が温かくなった。
 と同時に、気が引き締まったけれど。なぜなら、このお願いは、まさしく、今から自分にも関係することだからだ。

 スピーカーから流れてきたBGMは、クラシック曲であった。パリッ、シー、パリッという音も聞こえるので、アナログレコードかもしれない。本格的な、交響楽団による音源。
(おっ、これも知ってる曲)
 何と、エルガーの「威風堂々」ではないか。
(ちょっと立派すぎじゃね?)
 口の奥で、ククッと笑った。――余り、笑っている場合でもないけれど。

 二年生たちが、列を作って入場してきた。早歩き。
(あんなにたくさんいるのに、あれで、一学年だけかー。ほんと、この時代って子供多いわ)
 (ゆう)に、百人は超えていよう。一大勢力である。
 例えば、中堅(ちゅうけん)のミュージシャンで、もし、あれだけの人数の客をライブハウスに動員できたなら、大成功であろう。

 入場者は六列であった。
 横に六人ずつ、男子は男子同士、女子は女子同士で走るようだ。
 ただ、男子の横六人、女子の横六人は、交互に出てくるらしい。

 一つ前の敬老レースで、恵萌は、走るコースの後半がどの辺りかを割り出しておいた。
 その近くにしゃがむ。
 コースわき、ひしめくレジャーシートの、すぐ後ろの位置である。
(いい感じに日陰(ひかげ)だな)
 眼前には、幼児が二人と、その両親らしき男女が、けだるそうに観戦していた。
 父親のそばには、二リットルは入りそうな、太い水筒がごろりと置かれ、日差しをギラギラ反射させている。

 その前を横切っているのが、トラックのコース。右へ三十メートルほど行けば、ゴールである。
 遠く、フィールド越しの反対側に、二年生が集合し、今、笛に合わせてしゃがんだところだ。皆、左向きである。

 コースの途中――恵萌から見て左の前方――では、腕章を付けた実行委員が、校庭の土の上に、大きなカードを並べていた。先ほど説明のあった、お題のカードだ。
 恵萌はしゃがんでいるため、やや、見上げる形となる。

 女子の実行委員が、前かがみでカードを置く時、ブルマーの大きなお尻が見えた。やや太った女の子。紺色のブルマーが、はち切れそうだ。
(一列が走る(たび)に、六枚ずつ、新たにカードを並べ直すわけか。忙しいな)
 六人の実行委員たちは、この場所とゴールとで、三人ずつ分かれていた。カード担当と、「借り物」の判定担当であろう。

「――」
 グラウンド向こう側で、地面に座って、出番を待つ二年生たち。
 距離が遠くて、一人ずつの顔までは、無論、判別できない。
 だが、あの中にいるはずなのだ。
 ――三十二年前の、少年時代の龍輝(りゅうき)が。

 龍輝がしてくれた、思い出話。
 それを、恵萌は思い起こしている。
 ここへタイムワープする前、「本部」で聞いた話だ。

  ――龍輝は言っていた。
  ……
 「立遠(りっとお)第二中学校では、俺は転校生だったからなア。体操服も、前の学校の奴を着てたんだ。みんなは紺色の短パンだったけど、俺だけ、白い短パンだった。だから、恐らく、遠くからでも見分けが付くと思うぜ」
 ……
  と。

 パァーンッ!
 最初の号砲。いよいよ、()(もの)競走がスタートした。
 ドキッ。プレッシャーで胸が詰まって、頭がクラッと揺れ、恵萌は強めに息を吸う。
 先頭の六人が、走り出す。
 第一列目は、男子。あの六人の中には――
(あの中には、いない!)
 全員、短パンは紺色だ。

  ――「本部」にて、龍輝は、こうも言っていた。
  ……
 「あと、当時は長髪だったと思う。男子にしてはね。明らかに、耳は髪の毛で隠れてたし、後ろは、学ランの(えり)に掛かってた。これも、見分けるポイントだろうね」
 ……
  と。

(長髪も――いない!)
 一列目は、該当者なし。

 しかし、ホッとしている場合ではなかった。
 うち一人の男子が、拾ったカードを(かか)げて、コース外へ出ながら、「誰か、サンダル()きの人、いませんかー?」と、近くまで来たのだ。目まで合ってしまった。
 確かに、カードには、「サンダルをはいた人」というお題が書いてある。
(げげっ!)
 幸い、少年の視線はすぐに、よそへ移った。
 恵萌はローファーを履いているので、いずれにせよ対象外ではあったものの、次もそうなるとは限らない。ドンピシャのカードを引いた人に、当てられる可能性はある。例えば、「セーラー服を着た人」など。
(龍輝が来る前に、他の人に指名されちゃったら、アウトだよね……。ゴールまで連れて行かれたら、しばらく、ここには戻ってこれないだろうし)

 ヤバかったァ、と恵萌はつぶやく。
 レジャーシートの上に座る人たちの、背中に隠れるように、地面で身を低くする。
 龍輝が現れるまでは、こうして、やり過ごすしかない。もし、それでも誰かから指名されたら、
(おなかが痛いとか言って、断るしかないよね)
 人知れず、悲壮(ひそう)な作戦を()る恵萌であった。

 次の列は女子である。
 女の子たちは、やはり、男性に声をかけるのは気後(きおく)れするようだ。主に、家族連れの「お母さん・おばあちゃん」枠にお願いしていた。
 女子枠ではある恵萌も、内心ヒヤヒヤだったが、大丈夫だった。

 こんな調子で、男子、女子、男子……と、交互に出てくる六人を見送った。
 競技は、順調に進んでいた。時間切れの事例も、今のところ、発生していない。
 だんだん、コツも分かってきて、
(こんな感じで待機してれば、まあ、何とか――。……っ!)
「アッ!」
 叫んだ。勝手に声が出たので、叫び終わってから、自分の声に自分で驚く。

 今、走り出した男子の列。
 その六人のうち一人が、白い短パンだったのだ。
 しかも、男の子にしては、長めの髪の毛。風になびいている。
(いた! あれだッ!)
 短パンと、髪だけではない。
 走る姿勢とか、仕草、雰囲気でも分かった。一定期間、二人で過ごしたので、意識の中に、面影がすり込まれているのだろう。

 龍輝だと思われる男子生徒は、六人の真ん中くらいの順位。
 カーブを左に曲がって、こちらへ走ってくる。
 曲がった時、一秒だけ、龍輝らしき少年の、顔が正面から見えた。
「……ッ!」
 ここからの距離は、十メートル以上はあろう。しかし、はっきりと確認できた。
(間違いない、あれは龍輝だ!)
 もちろん、顔つきは若い。というより、あどけない。だが、鼻筋のライン、とがったあご、広いひたい、細い目。まさに、「少年時代の龍輝」そのものであった。

 龍輝は、ほかの五人と同様、コースの途中で立ち止まり、しゃがんで、両手でカードを拾い上げる。
 直後、遠目でも分かるほど、青ざめ、動揺した反応をする。
「――」
 ……もちろん、既に、恵萌も、その理由を聞かされており、知っている。

  ……
 「カードを見たら驚いたよ。『他校の女子生徒』って書いてあったんだ。ふざけるな、って感じだろ? 中学の運動会に、ほかの学校の生徒が、そうそう、来てるわけねえだろって。しかも、借り物競走の競技中の短時間で、見つけられるわけがない。そもそも、どうやって見分けるんだよ? 都合よく、ほかの学校の制服を着た、しかも女の子が、たまたま、グラウンドのコース付近に、いるってのか? ――あれは絶対、実行委員の連中が、思いつきで、ふざけて書いたんだと思う。運悪く、俺がそれを引いてしまったんだね。――でな、俺は、動揺でオロオロしちゃって、その場で固まっちゃって、しまいには、泣き出してしまったんだ。嫌な思い出さ」
 ……