さやの「ふーん」が、まだ机の上に転がってる気がする。
あたしはプリントの端をそろえるふりをした。
そろえたところで、あたしの心は全然そろわないのに。
教室の端っこが、やけににぎやかだった。
「森田さぁ、昨日は“話してない”って言ってたのに、あかりと話してたじゃーん」
男子の声。笑い声。イスがぎいっと鳴る音。
あたしの幼なじみ、森田陽太は、机にもたれて笑っている、ように見えた。
口は笑ってる。でも、目は落ち着いてない。
陽太は、もともとクラスで目立つタイプだ。明るいし、声もでかいし、運動もできる。
からかわれても「はいはい」って流せるはずなのに。
今日は、余裕がなさそうな感じがする。
「いや、だから、昨日は……」
陽太が何か言いかけて、そこで言葉が止まった。
そのまま、口の中で答えを探してるみたいに、視線が空中を泳ぐ。
はっきりしてないの、珍しい。
あたしは、見てないふりをしながら見ていた。
見てないふりは得意だ、ずっとやってきたから。
男子がさらに煽る。
「“昨日話したやつは違う”とかじゃね？」
「やば、推理班いるじゃん」
「じゃあ、誰だよ」
陽太の肩が、ぴくっと動く。
笑ってるのに、せわしない。落ち着かないのか、指で机をとんとんしてる。
そのとき、陽太の目が、いきなりこっちに飛んできた。
「……？」
どうしたの、と聞くようにあたしは首を傾げた。
でも、陽太はすぐに目をそらす。
なんだ、あいつ。変なの。
男子が笑いながら言った。
「森田、のんびりしてると、他クラスに取られるぞー」
「取られるって言い方！」
笑い声が上がる。
陽太も笑った。笑ったけど、なんか、いつもと違うかすれた笑いだった。
風邪の引きはじめなのかもしれない。
寒さも本格的になってきたし。
そう思って、あたしは窓の外を眺める。
「……」
教室の前のほう。窓際。
久住恒一は、いつもどおりだった。
机から出したプリントを静かにそろえて、教科書を開いて、ペンケースを置く。
動きが少ないのに、無駄がない。ロボットってこういうのかな、ってくらい。
あの人、何も知らない顔してる。
いや、知ってるかもしれない。
でも、「人間の感情は理解できません」って言ってもおかしくない。
あたしだけだ。
勝手に心臓が忙しいのは。
あたしだけ、勝手に心臓が忙しい。
あの人は、いつも通りなのに。
言いたいことはひとつだけ。
「ありがとう」って。たった５文字。短いし、軽い。言えそう。
うん、言えばいいんだよ。
あたしは立ち上がった。
いや、立ち上がりかけた。おしりが椅子から３センチ浮いたあたりで、固まった。
意志に反して、腰が上がらない。接着剤でもついてるのか。
ふんとお腹に力を入れて、椅子から立ち上がる。ついてなかった。
今ならいける。今なら、いきおいで。
一歩、足を踏み出した。
久住くんの机まで、たぶん、八歩ぐらい。
二歩目で、喉がきゅっと縮んだ。
あれ？ 声の出し方って、どんなだったっけ？
息はある。心臓もある。
でも声だけが、見つからない。
あたしは、三歩目に行けなかった。
すっと戻った。まるで「最初から立ってませんでした」みたいな顔で。
その瞬間。
視線を感じた。
さやが、じっとこっちを見ていた。
ちょっと笑っているような気もする。
あたしも、笑った。
なにに対してなのかわからない、あいまいな笑い。
久住くんに話しかけるのを諦めて、あたしは席に座りなおす。
教科書を持ち上げて、意味もなく裏返して、また戻した。
やってることが完全に“忙しいふり”だ。心臓と同じ。
久住くんをちらりと見ると、淡々と教科書を眺めていた。
こっちを見ない。空気も変わらない。
なのに、あたしだけ、騒がしい。
教室の端では、まだ陽太が笑ってる。
でも、その笑いも、さっきより少し硬い。
みんなはふざけてるだけ。
たぶん、悪気はない。
でも、あたしの中では、いろんな音が大きくなりすぎていた。
笑い声。通知の振動。さやの「ふーん」。
それから、言えなかった「ありがとう」。
全部が、ひとつの箱に入って、ふたが閉まらない。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
終礼が終わって、教室がいっせいにほどけた。
イスが引かれて、机がこすれて、誰かが「部活いこー」って叫ぶ。
窓の外は、もう夕方の色で、ガラスに教室の明かりがうっすら映っていた。
あたしはカバンを持って立ち上がる。
立ち上がるだけで、周りの視線が集まってくるの、やめてほしい。
さやは、普通の顔で髪を耳にかけた。
普通の顔っていうのが、逆にこわい。怒ってないのか、怒ってるのか、わかんない。
「あかり、帰る？」
「う、うん。帰る帰る」
元気なふりをするとき、人は語尾を２回言う。
自分に言い聞かせるためだと思う。
靴下の中で、つま先がきゅっと丸まった。
教室の端っこでは、陽太がまだ男子に囲まれていて、笑って、ツッコんで、いつもの森田陽太を演じてるみたいだった。
そう思うのは、幼なじみだからっていう根拠のないものなんだけど。
でも、なんか違う。
笑いの角度が、いつもとちょっとだけ違う。
あたしは目をそらして、カバンの口を閉めた。
チャックが「ジジッ」と鳴る。ちょっと大きく聞こえる。
そのとき。
ぶぶっ。
スマホが震えた。
反射で手が止まる。
また通知……？
今日のあたしのスマホ、ずっと生き物みたいだ。
呼んでないのに動くのやめて。
画面を見た瞬間、さっきまでの違和感がまた立ちのぼる。
『差出人：森田陽太』
メッセージは短い。
短いの、珍しいな。いつもむだに長文なのに。
『放課後ちょっといい？』
指が画面の上で固まる。
えっ、今？ なんだろ？
画面を見つめたまま、数秒。
ぶぶっ。
追撃が来た。
『……大事な話』
「……なんだろ？」
思わず、口をついて出る。
大事。
その２文字が、なんだか重い。
重いのに、陽太っぽい。
陽太って、こういうとき勢いで言う。勢いで言って、あとで恥ずかしくなる。そういうやつだ。
でも、今日の陽太は、落ち着かなかった。
大事な話って、なに……？
あたしはスマホを握り直した。
握り直しただけで、返事は打てない。
教室の出口へ向かう足が、ちょっとだけ遅くなる。
なのに、時間は待ってくれない。
画面には、陽太の文字が残っている。
『放課後ちょっといい？』
『……大事な話』
なんとなく、悪い予感がするのは気のせいだろうか。
あたしはプリントの端をそろえるふりをした。
そろえたところで、あたしの心は全然そろわないのに。
教室の端っこが、やけににぎやかだった。
「森田さぁ、昨日は“話してない”って言ってたのに、あかりと話してたじゃーん」
男子の声。笑い声。イスがぎいっと鳴る音。
あたしの幼なじみ、森田陽太は、机にもたれて笑っている、ように見えた。
口は笑ってる。でも、目は落ち着いてない。
陽太は、もともとクラスで目立つタイプだ。明るいし、声もでかいし、運動もできる。
からかわれても「はいはい」って流せるはずなのに。
今日は、余裕がなさそうな感じがする。
「いや、だから、昨日は……」
陽太が何か言いかけて、そこで言葉が止まった。
そのまま、口の中で答えを探してるみたいに、視線が空中を泳ぐ。
はっきりしてないの、珍しい。
あたしは、見てないふりをしながら見ていた。
見てないふりは得意だ、ずっとやってきたから。
男子がさらに煽る。
「“昨日話したやつは違う”とかじゃね？」
「やば、推理班いるじゃん」
「じゃあ、誰だよ」
陽太の肩が、ぴくっと動く。
笑ってるのに、せわしない。落ち着かないのか、指で机をとんとんしてる。
そのとき、陽太の目が、いきなりこっちに飛んできた。
「……？」
どうしたの、と聞くようにあたしは首を傾げた。
でも、陽太はすぐに目をそらす。
なんだ、あいつ。変なの。
男子が笑いながら言った。
「森田、のんびりしてると、他クラスに取られるぞー」
「取られるって言い方！」
笑い声が上がる。
陽太も笑った。笑ったけど、なんか、いつもと違うかすれた笑いだった。
風邪の引きはじめなのかもしれない。
寒さも本格的になってきたし。
そう思って、あたしは窓の外を眺める。
「……」
教室の前のほう。窓際。
久住恒一は、いつもどおりだった。
机から出したプリントを静かにそろえて、教科書を開いて、ペンケースを置く。
動きが少ないのに、無駄がない。ロボットってこういうのかな、ってくらい。
あの人、何も知らない顔してる。
いや、知ってるかもしれない。
でも、「人間の感情は理解できません」って言ってもおかしくない。
あたしだけだ。
勝手に心臓が忙しいのは。
あたしだけ、勝手に心臓が忙しい。
あの人は、いつも通りなのに。
言いたいことはひとつだけ。
「ありがとう」って。たった５文字。短いし、軽い。言えそう。
うん、言えばいいんだよ。
あたしは立ち上がった。
いや、立ち上がりかけた。おしりが椅子から３センチ浮いたあたりで、固まった。
意志に反して、腰が上がらない。接着剤でもついてるのか。
ふんとお腹に力を入れて、椅子から立ち上がる。ついてなかった。
今ならいける。今なら、いきおいで。
一歩、足を踏み出した。
久住くんの机まで、たぶん、八歩ぐらい。
二歩目で、喉がきゅっと縮んだ。
あれ？ 声の出し方って、どんなだったっけ？
息はある。心臓もある。
でも声だけが、見つからない。
あたしは、三歩目に行けなかった。
すっと戻った。まるで「最初から立ってませんでした」みたいな顔で。
その瞬間。
視線を感じた。
さやが、じっとこっちを見ていた。
ちょっと笑っているような気もする。
あたしも、笑った。
なにに対してなのかわからない、あいまいな笑い。
久住くんに話しかけるのを諦めて、あたしは席に座りなおす。
教科書を持ち上げて、意味もなく裏返して、また戻した。
やってることが完全に“忙しいふり”だ。心臓と同じ。
久住くんをちらりと見ると、淡々と教科書を眺めていた。
こっちを見ない。空気も変わらない。
なのに、あたしだけ、騒がしい。
教室の端では、まだ陽太が笑ってる。
でも、その笑いも、さっきより少し硬い。
みんなはふざけてるだけ。
たぶん、悪気はない。
でも、あたしの中では、いろんな音が大きくなりすぎていた。
笑い声。通知の振動。さやの「ふーん」。
それから、言えなかった「ありがとう」。
全部が、ひとつの箱に入って、ふたが閉まらない。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
終礼が終わって、教室がいっせいにほどけた。
イスが引かれて、机がこすれて、誰かが「部活いこー」って叫ぶ。
窓の外は、もう夕方の色で、ガラスに教室の明かりがうっすら映っていた。
あたしはカバンを持って立ち上がる。
立ち上がるだけで、周りの視線が集まってくるの、やめてほしい。
さやは、普通の顔で髪を耳にかけた。
普通の顔っていうのが、逆にこわい。怒ってないのか、怒ってるのか、わかんない。
「あかり、帰る？」
「う、うん。帰る帰る」
元気なふりをするとき、人は語尾を２回言う。
自分に言い聞かせるためだと思う。
靴下の中で、つま先がきゅっと丸まった。
教室の端っこでは、陽太がまだ男子に囲まれていて、笑って、ツッコんで、いつもの森田陽太を演じてるみたいだった。
そう思うのは、幼なじみだからっていう根拠のないものなんだけど。
でも、なんか違う。
笑いの角度が、いつもとちょっとだけ違う。
あたしは目をそらして、カバンの口を閉めた。
チャックが「ジジッ」と鳴る。ちょっと大きく聞こえる。
そのとき。
ぶぶっ。
スマホが震えた。
反射で手が止まる。
また通知……？
今日のあたしのスマホ、ずっと生き物みたいだ。
呼んでないのに動くのやめて。
画面を見た瞬間、さっきまでの違和感がまた立ちのぼる。
『差出人：森田陽太』
メッセージは短い。
短いの、珍しいな。いつもむだに長文なのに。
『放課後ちょっといい？』
指が画面の上で固まる。
えっ、今？ なんだろ？
画面を見つめたまま、数秒。
ぶぶっ。
追撃が来た。
『……大事な話』
「……なんだろ？」
思わず、口をついて出る。
大事。
その２文字が、なんだか重い。
重いのに、陽太っぽい。
陽太って、こういうとき勢いで言う。勢いで言って、あとで恥ずかしくなる。そういうやつだ。
でも、今日の陽太は、落ち着かなかった。
大事な話って、なに……？
あたしはスマホを握り直した。
握り直しただけで、返事は打てない。
教室の出口へ向かう足が、ちょっとだけ遅くなる。
なのに、時間は待ってくれない。
画面には、陽太の文字が残っている。
『放課後ちょっといい？』
『……大事な話』
なんとなく、悪い予感がするのは気のせいだろうか。
