そこから１年くらい経って。
中学２年の春。
クラス替えで、同じ教室になった。
配られたクラス名簿を読んで、みんなが「えー！」とか「やった！」とか言ってる中で、あたしはひとりだけ、心の中で叫んでた。
いる……！ あのときの、背中の人。
助けてもらってから、お礼を言うためにそれとなく調査した結果、名前はわかっていた。
久住恒一。
名簿の文字が、ちょっとだけ光って見えた。たぶん気のせい、目のせい。
そこからしばらく、あたしはずっとタイミングを探していた。
授業の終わり。
掃除のあと。
廊下ですれ違ったとき。
「今だ」と思うたびに、心臓だけが先に走って、肝心の声が置いていかれる。
声って、置いていけるんだ。
そして、ある日の放課後。
窓の外が少しオレンジっぽくなる時間。
あたしは、委員会の集まりが終わって、カバンを取りに教室に戻ってきた。
だれもいない教室ってちょっと怖いから、早く帰ろう。
そう思ってカバンを手にしたときに、久住くんの机の上にリュックが置いてあるのが見えた。
あ、久住くん……まだ帰ってないんだ。
もしかして、話しかけるチャンス？
でも、待ってたみたいに思われるかもしれないし。
でも、ふたりっきりで話せるのは今しかないんじゃない――
ガラッ。
「――っ！」
教室の扉が開く音に、あからさまにビクッとなってしまった。
意識が心の中に向いていたから、すごくビックリした。
振り向くと、久住くん。
驚かせてごめんなさい、と伝えるかのように、頭をぺこっと下げた。
あたしも反射でぺこっと下げる。
なにか先生に質問してたのかな。
席に向かう久住くんの手には、何冊かノートが抱えられていた。
久住くんは自分の席で、机から取り出した教科書とノートをまとめてきちんと揃える。
角まできっちり。性格が見える。ノートの角に。
リュックの中にまとめて入れて、肩にかけつつ立ち上がる。
あ、帰っちゃう。
そう思って、あたしは出口に向かう久住くんにかけ寄る。
足が勝手に動く。……いや、勝手じゃない。あたしが動かしてる。たぶん。
一歩。二歩。
途中で引き返したくなったけど、引き返したら、たぶん一生引き返す。
久住くんの背中に話しかけるために、あたしは息を吸った。
「く、久住くん」
呼びかけただけで、喉が乾く。
久住くんは振り向く。驚いた表情は、ほとんどない。
ただ、目だけがこちらを向く。静かに。
「はい、なんでしょうか」
敬語。
この頃から、ずっと敬語だった。
それがなんだか、大人みたいで、距離みたいで。
あたしの心臓が「うるさくするな！」って怒鳴ってるのが聞こえる。
でも、ここまで来た。
あたしは、言った。
「久住くん、あのさ……去年、助けてくれたよね。髪のこと」
言えた。
言えたのに、次が怖い。
だって、久住くん、表情が変わらないんだもん。
あたしは急いで、続けた。逃げ道を作るみたいに。
「あれ、嬉しかった。ありがと」
ありがとう。
やっと言えた。去年の分まで。
久住くんは、少しだけ間を置いた。
ほんの一拍。
その一拍が、やたら長く感じた。心臓が数えるからだ。
そして、淡々と。
いつもの声で。
「助けたってほどではありません」
えっ……？
「気にしないでください」
その言葉は、優しいはずだった。
優しい言い方だったし、久住くんの顔も別に冷たくない。
なのに。
あたしの中で、何かが「ピキ」って音を立てた。
ホントに、音がした気がした。心の中で。
あたしは、笑おうとした。
「そっか」って言おうとしたし。
「でも助かったし、お礼ぐらい言わせてよ」って、言えばよかった。
言えばよかったのに。
口が開かない。
舌が固まったみたいに動かない。
体だけが、先に反応した。
肩がきゅっと上がって、指先が冷たくなった。
久住くんは、変わらずそこにいる。
まとめたノートの角みたいに、きちんとしてる。
あたしだけが、ぐにゃってなる。
あ、そっか。そりゃ、そうなんだ。
喉の奥が、つんとした。
あたしだけが、あのときのことを大事件にしてたんだ。
久住くんにとっては、ただの一言。
ただの通り道。
ただの、当たり前。
……なのに、あたしは１年も引きずってた。
あたしは、やっと声を見つけて、無理やり笑った。
「う、うん。わかった。じゃあ……えっと、ありがと……じゃない。えっと……」
言い直せない。
言葉が迷子になる。
久住くんは困った顔をするでもなく、ただ小さく頷いた。
「はい」
それだけ。
それだけで、もう終わってしまった。
あたしはその場から離れた。
急いでカバンをつかんで、できるだけ急いで。
歩いているのか、逃げているのか、自分でもわからないまま。
背中に、何も刺さってないのに、刺さってるみたいだった。
そして、決まって思う。
次こそちゃんと話そう、って。
でもその次が来るたび、あたしの声はまた、どこかへ隠れる。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
――カタン。
誰かの机の引き出しが閉まる音で、あたしは戻ってきた。
ざわざわ。
教室の音が、いきなり耳に入ってくる。さっきまで、あのときの放課後にいたのに。
黒板のチョークの粉っぽいにおい。窓の外の冬の光。ストーブの前だけ、やけに人気。
あたしは自分の席に座ったまま、ぼんやりしてたみたいで、さやが「大丈夫？」って聞いてきた。
大丈夫じゃないけど、大丈夫の顔をつくるのは得意だ。
へらっと笑って、うなずく。
「なんでもないよ、へーきへーき」
声、ちょっと裏返ったけど。
視線だけ、勝手に前へいく。
窓際の前の方。
久住くんは、いつも通りだった。
いつも通りプリントを揃えて、いつも通りペンを持って、いつも通り静かに。
さっき、教室の空気を止めた人と同じ人には見えないくらい、普通。
……それが、いちばんずるい。
あたしの心臓だけ、まだシャトルランの後みたいに走ってるのに。
お礼、言わなきゃ。
そう思う。
「助かった」って、ちゃんと言わなきゃ。
久住くんが悪いわけじゃない。むしろ、助けてくれた。
なのに。
あたしの口は、もう次の言葉を知っているみたいに、こわがってしまう。
あの春の声。
あの、落ち着いた敬語。
「助けたってほどじゃないです」
「気にしないでください」
あの言い方でまた言われたら。
あたしだけがまた、勝手に大事件にしてたみたいになったら。
……その瞬間を想像しただけで、喉の奥がきゅっと縮む。
だから、今も言えない。
立ち上がることすらできない。
前に一歩出たら、声がちゃんとついてくる気がしない。
久住くんはペンを置いて、ふと視線を上げる。
たまたま、あたしの方を見る。
目が合いそうになって、あたしは反射で目をそらした。
ほら、これ。これがだめ。
言いたいのに、言えない。
言えないが積み重なって、もっと言えなくなる。
椅子の背もたれを、ぎゅっと握る。
まるで、しっかりつかまっていないとどこかに行ってしまうみたいに。
久住くんの前で、あたしの声は、いつも迷子だ。
中学２年の春。
クラス替えで、同じ教室になった。
配られたクラス名簿を読んで、みんなが「えー！」とか「やった！」とか言ってる中で、あたしはひとりだけ、心の中で叫んでた。
いる……！ あのときの、背中の人。
助けてもらってから、お礼を言うためにそれとなく調査した結果、名前はわかっていた。
久住恒一。
名簿の文字が、ちょっとだけ光って見えた。たぶん気のせい、目のせい。
そこからしばらく、あたしはずっとタイミングを探していた。
授業の終わり。
掃除のあと。
廊下ですれ違ったとき。
「今だ」と思うたびに、心臓だけが先に走って、肝心の声が置いていかれる。
声って、置いていけるんだ。
そして、ある日の放課後。
窓の外が少しオレンジっぽくなる時間。
あたしは、委員会の集まりが終わって、カバンを取りに教室に戻ってきた。
だれもいない教室ってちょっと怖いから、早く帰ろう。
そう思ってカバンを手にしたときに、久住くんの机の上にリュックが置いてあるのが見えた。
あ、久住くん……まだ帰ってないんだ。
もしかして、話しかけるチャンス？
でも、待ってたみたいに思われるかもしれないし。
でも、ふたりっきりで話せるのは今しかないんじゃない――
ガラッ。
「――っ！」
教室の扉が開く音に、あからさまにビクッとなってしまった。
意識が心の中に向いていたから、すごくビックリした。
振り向くと、久住くん。
驚かせてごめんなさい、と伝えるかのように、頭をぺこっと下げた。
あたしも反射でぺこっと下げる。
なにか先生に質問してたのかな。
席に向かう久住くんの手には、何冊かノートが抱えられていた。
久住くんは自分の席で、机から取り出した教科書とノートをまとめてきちんと揃える。
角まできっちり。性格が見える。ノートの角に。
リュックの中にまとめて入れて、肩にかけつつ立ち上がる。
あ、帰っちゃう。
そう思って、あたしは出口に向かう久住くんにかけ寄る。
足が勝手に動く。……いや、勝手じゃない。あたしが動かしてる。たぶん。
一歩。二歩。
途中で引き返したくなったけど、引き返したら、たぶん一生引き返す。
久住くんの背中に話しかけるために、あたしは息を吸った。
「く、久住くん」
呼びかけただけで、喉が乾く。
久住くんは振り向く。驚いた表情は、ほとんどない。
ただ、目だけがこちらを向く。静かに。
「はい、なんでしょうか」
敬語。
この頃から、ずっと敬語だった。
それがなんだか、大人みたいで、距離みたいで。
あたしの心臓が「うるさくするな！」って怒鳴ってるのが聞こえる。
でも、ここまで来た。
あたしは、言った。
「久住くん、あのさ……去年、助けてくれたよね。髪のこと」
言えた。
言えたのに、次が怖い。
だって、久住くん、表情が変わらないんだもん。
あたしは急いで、続けた。逃げ道を作るみたいに。
「あれ、嬉しかった。ありがと」
ありがとう。
やっと言えた。去年の分まで。
久住くんは、少しだけ間を置いた。
ほんの一拍。
その一拍が、やたら長く感じた。心臓が数えるからだ。
そして、淡々と。
いつもの声で。
「助けたってほどではありません」
えっ……？
「気にしないでください」
その言葉は、優しいはずだった。
優しい言い方だったし、久住くんの顔も別に冷たくない。
なのに。
あたしの中で、何かが「ピキ」って音を立てた。
ホントに、音がした気がした。心の中で。
あたしは、笑おうとした。
「そっか」って言おうとしたし。
「でも助かったし、お礼ぐらい言わせてよ」って、言えばよかった。
言えばよかったのに。
口が開かない。
舌が固まったみたいに動かない。
体だけが、先に反応した。
肩がきゅっと上がって、指先が冷たくなった。
久住くんは、変わらずそこにいる。
まとめたノートの角みたいに、きちんとしてる。
あたしだけが、ぐにゃってなる。
あ、そっか。そりゃ、そうなんだ。
喉の奥が、つんとした。
あたしだけが、あのときのことを大事件にしてたんだ。
久住くんにとっては、ただの一言。
ただの通り道。
ただの、当たり前。
……なのに、あたしは１年も引きずってた。
あたしは、やっと声を見つけて、無理やり笑った。
「う、うん。わかった。じゃあ……えっと、ありがと……じゃない。えっと……」
言い直せない。
言葉が迷子になる。
久住くんは困った顔をするでもなく、ただ小さく頷いた。
「はい」
それだけ。
それだけで、もう終わってしまった。
あたしはその場から離れた。
急いでカバンをつかんで、できるだけ急いで。
歩いているのか、逃げているのか、自分でもわからないまま。
背中に、何も刺さってないのに、刺さってるみたいだった。
そして、決まって思う。
次こそちゃんと話そう、って。
でもその次が来るたび、あたしの声はまた、どこかへ隠れる。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
――カタン。
誰かの机の引き出しが閉まる音で、あたしは戻ってきた。
ざわざわ。
教室の音が、いきなり耳に入ってくる。さっきまで、あのときの放課後にいたのに。
黒板のチョークの粉っぽいにおい。窓の外の冬の光。ストーブの前だけ、やけに人気。
あたしは自分の席に座ったまま、ぼんやりしてたみたいで、さやが「大丈夫？」って聞いてきた。
大丈夫じゃないけど、大丈夫の顔をつくるのは得意だ。
へらっと笑って、うなずく。
「なんでもないよ、へーきへーき」
声、ちょっと裏返ったけど。
視線だけ、勝手に前へいく。
窓際の前の方。
久住くんは、いつも通りだった。
いつも通りプリントを揃えて、いつも通りペンを持って、いつも通り静かに。
さっき、教室の空気を止めた人と同じ人には見えないくらい、普通。
……それが、いちばんずるい。
あたしの心臓だけ、まだシャトルランの後みたいに走ってるのに。
お礼、言わなきゃ。
そう思う。
「助かった」って、ちゃんと言わなきゃ。
久住くんが悪いわけじゃない。むしろ、助けてくれた。
なのに。
あたしの口は、もう次の言葉を知っているみたいに、こわがってしまう。
あの春の声。
あの、落ち着いた敬語。
「助けたってほどじゃないです」
「気にしないでください」
あの言い方でまた言われたら。
あたしだけがまた、勝手に大事件にしてたみたいになったら。
……その瞬間を想像しただけで、喉の奥がきゅっと縮む。
だから、今も言えない。
立ち上がることすらできない。
前に一歩出たら、声がちゃんとついてくる気がしない。
久住くんはペンを置いて、ふと視線を上げる。
たまたま、あたしの方を見る。
目が合いそうになって、あたしは反射で目をそらした。
ほら、これ。これがだめ。
言いたいのに、言えない。
言えないが積み重なって、もっと言えなくなる。
椅子の背もたれを、ぎゅっと握る。
まるで、しっかりつかまっていないとどこかに行ってしまうみたいに。
久住くんの前で、あたしの声は、いつも迷子だ。
