久住くんは、もう一度だけ小さく息を吸った。
それから、あたしの方を見ないまま言った。
「日向野さんのこと、見たことがあったんです。小学校の地区の体育大会で」
……体育大会。あったね、地域の何校かが集まるやつ。選抜された子たちが１００メートル走とか、高跳びとかする。
あたしの頭に、運動会の砂と、ちょっと古いスピーカーの音が浮かぶ。
久住くんは、淡々と続けた。
でも、さっきより少しだけ、言葉が柔らかい。
「平日で……応援が、ほぼ強制みたいなやつでした。みんな、だるそうで」
その言い方が、なんかリアルで笑いそうになる。
分かる。平日の体育大会って、だいたいそう。選手の子たちはいっぱい練習してきてるんだけどね。
「僕は、声を出さずに……ぼーっとしてました」
久住くんが、応援席でぼーっとしてるところ。
想像できる。すごくできる。
たぶん、腕組みとかしてる。声は出さない。表情も変えない。
そこで、久住くんは少しだけ目を伏せた。
思い出すときの目だ。
「そしたら、別の学校の応援席から……声が通ってきて」
久住くんの声が、少しだけ小さくなる。
まるで、遠くから聞こえたその声を、今も耳の奥で聞いてるみたいに。
「明るくて、大きくて、まっすぐで」
「それ、あたし？」
思わず口をはさんでしまう。
はっきりとは覚えてないけど、たしかにももとか周りの友達を応援してたかも。
久住くんはあたしの問いにうなずき、続ける。
心臓が、ドキドキして落ち着かない。
「その声につられて、周りが……少しずつ応援し始めたんです」
久住くんの見ていた景色が、あたしの前に広がる。
だるそうに座ってた子が、顔を上げる。
手を叩く音が、ぽつ、ぽつ、って増える。
最初は恥ずかしそうな小さい声が、だんだん混ざっていく。
「……僕のほうの席からも、声が出ました」
久住くんが、びっくりしたみたいに、短く言った。
「空気って、変わるんだって思いました」
その言葉が、胸に落ちた。
久住くんの「止める」は、正しさじゃなくて、空気を変えることなんだ。
あたしは、今さら気づく。
久住くんは、少し間を置いてから、最後にこう言った。
「日差しの下で、髪が……きらきらして見えて。印象に残ってたので、覚えてました」
……髪。
あたしは反射で、自分の髪先を指でつまんだ。
普段なら、ただの茶色。
でもその瞬間だけ、昔の太陽がそこにあるみたいで。
久住くんの言葉は、静かなのに、ちゃんと熱があった。
あたしがずっと「助けられた」って握りしめてたものに、別の意味が足されていく。
見てたんだ……あたしのこと。
その事実が、うれしいのか怖いのか。
どっちもで、いちばん困る。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
久住くんは、体育大会の話を終えると、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。
それでも、声はいつも通り静かだった。
「だから、小学校の時からその色だと事実を伝えただけなので、助けられたなんて思わなくていいです」
きっぱりと、突きつけるように告げられる。
でも、距離を置かれたとは思わない。
「先生の言い方が、決めつけているようで止めたかったんです」
……だから。
久住くんの言葉が、頭の中で順番に並ぶ。
あたしは「助けてくれた」って言葉を、のどの手前まで持ってきて、いったん引っ込めた。
それより先に、もっと変なやつが胸に落ちたから。
見てたんだ。
あの日。
廊下で止められて、先生に「地毛ねえ」とか言われてた、あのとき。
あたしは世界でいちばん困ってたのに、久住くんは世界でいちばん冷静に見えた。
でも、冷静って、何も見てないって意味じゃなかった。
顔が、じわっと熱くなる。
暖房のせい、ってことにしたい。
でも暖房って、こんなに都合よく頬だけあっためてくれたっけ。
「……」
あたしは、寒いわけじゃないのに手をさすった。
思ったよりその音が響いて、どきっとする。
久住くんは、あたしが黙ってるのを急かさなかった。
言葉を待つ、っていうより、今の空気をちゃんと置いておく、みたいに。
止めたかったんです、って。
その言い方が、かっこよすぎてずるい。
しかも、あたしの方を見てたって話のあとに言うのが、もっとずるい。
あたしはやっと顔を上げて、でも目はちゃんと合わせられなくて、久住くんの制服のボタンあたりを見ながら言った。
「……そっか」
それだけなのに、心臓がうるさい。
さっきまでの“うれしい”とか“こわい”とかが、ぐちゃぐちゃのまま、ひとつだけはっきりする。
あたしは、助けられたと思ってた。
でも、それより先に。
見られてたんだ。
胸の中で、その事実が、静かに光った。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
あたしの「そっか」が、廊下の空気に落ちて、ころん、と転がった気がした。
久住くんは、いつもみたいに「気にしないでください」とは言わなかった。
代わりに、ほんの少しだけ、息を吸う。
そして、短い一言を置いた。
「日向野さんが笑われるのは、嫌です」
……え。
言った本人が、いちばん驚いたみたいに。
久住くんは、ほんの小さく目を瞬いて、言葉のあとに一拍だけ空白をつくった。
自分の口から出た音を、確認してるみたいな間。
あたしは、その一拍で、全部持っていかれた。
ずるい。そんなの、心臓が勝てない。
胸が、ぎゅっとなる。
苦しいんじゃない。むしろ、変に元気。
心臓だけ、部活でも始めたのかってくらい走ってる。
あたしは、笑ってごまかしそうになった。
いつものクセ。反射。
でも、その瞬間、さやの顔が浮かんだ。ももの声も浮かんだ。
そして、今日の自分の逃げ方が、全部思い出された。
もう、やめよう。
あたしは、手をぎゅっと握って、息をひとつだけ深く吸った。
声が迷子になりそうなら、迷子のままでもいい。
止まらなければいい。
今度は、逃げない。
あたしが、止める。
笑ってごまかすんじゃなくて。
久住くんは、相変わらず静かな顔で、でもちゃんとあたしを待っている。
その「待ってる」が、なんだか、すごく頼もしい。
あたしは、心の中で決めた。
明日は、あの教室で。
逃げない。
線を引く。
――明日は、言う。
ちゃんと、線を引く。
それから、あたしの方を見ないまま言った。
「日向野さんのこと、見たことがあったんです。小学校の地区の体育大会で」
……体育大会。あったね、地域の何校かが集まるやつ。選抜された子たちが１００メートル走とか、高跳びとかする。
あたしの頭に、運動会の砂と、ちょっと古いスピーカーの音が浮かぶ。
久住くんは、淡々と続けた。
でも、さっきより少しだけ、言葉が柔らかい。
「平日で……応援が、ほぼ強制みたいなやつでした。みんな、だるそうで」
その言い方が、なんかリアルで笑いそうになる。
分かる。平日の体育大会って、だいたいそう。選手の子たちはいっぱい練習してきてるんだけどね。
「僕は、声を出さずに……ぼーっとしてました」
久住くんが、応援席でぼーっとしてるところ。
想像できる。すごくできる。
たぶん、腕組みとかしてる。声は出さない。表情も変えない。
そこで、久住くんは少しだけ目を伏せた。
思い出すときの目だ。
「そしたら、別の学校の応援席から……声が通ってきて」
久住くんの声が、少しだけ小さくなる。
まるで、遠くから聞こえたその声を、今も耳の奥で聞いてるみたいに。
「明るくて、大きくて、まっすぐで」
「それ、あたし？」
思わず口をはさんでしまう。
はっきりとは覚えてないけど、たしかにももとか周りの友達を応援してたかも。
久住くんはあたしの問いにうなずき、続ける。
心臓が、ドキドキして落ち着かない。
「その声につられて、周りが……少しずつ応援し始めたんです」
久住くんの見ていた景色が、あたしの前に広がる。
だるそうに座ってた子が、顔を上げる。
手を叩く音が、ぽつ、ぽつ、って増える。
最初は恥ずかしそうな小さい声が、だんだん混ざっていく。
「……僕のほうの席からも、声が出ました」
久住くんが、びっくりしたみたいに、短く言った。
「空気って、変わるんだって思いました」
その言葉が、胸に落ちた。
久住くんの「止める」は、正しさじゃなくて、空気を変えることなんだ。
あたしは、今さら気づく。
久住くんは、少し間を置いてから、最後にこう言った。
「日差しの下で、髪が……きらきらして見えて。印象に残ってたので、覚えてました」
……髪。
あたしは反射で、自分の髪先を指でつまんだ。
普段なら、ただの茶色。
でもその瞬間だけ、昔の太陽がそこにあるみたいで。
久住くんの言葉は、静かなのに、ちゃんと熱があった。
あたしがずっと「助けられた」って握りしめてたものに、別の意味が足されていく。
見てたんだ……あたしのこと。
その事実が、うれしいのか怖いのか。
どっちもで、いちばん困る。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
久住くんは、体育大会の話を終えると、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。
それでも、声はいつも通り静かだった。
「だから、小学校の時からその色だと事実を伝えただけなので、助けられたなんて思わなくていいです」
きっぱりと、突きつけるように告げられる。
でも、距離を置かれたとは思わない。
「先生の言い方が、決めつけているようで止めたかったんです」
……だから。
久住くんの言葉が、頭の中で順番に並ぶ。
あたしは「助けてくれた」って言葉を、のどの手前まで持ってきて、いったん引っ込めた。
それより先に、もっと変なやつが胸に落ちたから。
見てたんだ。
あの日。
廊下で止められて、先生に「地毛ねえ」とか言われてた、あのとき。
あたしは世界でいちばん困ってたのに、久住くんは世界でいちばん冷静に見えた。
でも、冷静って、何も見てないって意味じゃなかった。
顔が、じわっと熱くなる。
暖房のせい、ってことにしたい。
でも暖房って、こんなに都合よく頬だけあっためてくれたっけ。
「……」
あたしは、寒いわけじゃないのに手をさすった。
思ったよりその音が響いて、どきっとする。
久住くんは、あたしが黙ってるのを急かさなかった。
言葉を待つ、っていうより、今の空気をちゃんと置いておく、みたいに。
止めたかったんです、って。
その言い方が、かっこよすぎてずるい。
しかも、あたしの方を見てたって話のあとに言うのが、もっとずるい。
あたしはやっと顔を上げて、でも目はちゃんと合わせられなくて、久住くんの制服のボタンあたりを見ながら言った。
「……そっか」
それだけなのに、心臓がうるさい。
さっきまでの“うれしい”とか“こわい”とかが、ぐちゃぐちゃのまま、ひとつだけはっきりする。
あたしは、助けられたと思ってた。
でも、それより先に。
見られてたんだ。
胸の中で、その事実が、静かに光った。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
あたしの「そっか」が、廊下の空気に落ちて、ころん、と転がった気がした。
久住くんは、いつもみたいに「気にしないでください」とは言わなかった。
代わりに、ほんの少しだけ、息を吸う。
そして、短い一言を置いた。
「日向野さんが笑われるのは、嫌です」
……え。
言った本人が、いちばん驚いたみたいに。
久住くんは、ほんの小さく目を瞬いて、言葉のあとに一拍だけ空白をつくった。
自分の口から出た音を、確認してるみたいな間。
あたしは、その一拍で、全部持っていかれた。
ずるい。そんなの、心臓が勝てない。
胸が、ぎゅっとなる。
苦しいんじゃない。むしろ、変に元気。
心臓だけ、部活でも始めたのかってくらい走ってる。
あたしは、笑ってごまかしそうになった。
いつものクセ。反射。
でも、その瞬間、さやの顔が浮かんだ。ももの声も浮かんだ。
そして、今日の自分の逃げ方が、全部思い出された。
もう、やめよう。
あたしは、手をぎゅっと握って、息をひとつだけ深く吸った。
声が迷子になりそうなら、迷子のままでもいい。
止まらなければいい。
今度は、逃げない。
あたしが、止める。
笑ってごまかすんじゃなくて。
久住くんは、相変わらず静かな顔で、でもちゃんとあたしを待っている。
その「待ってる」が、なんだか、すごく頼もしい。
あたしは、心の中で決めた。
明日は、あの教室で。
逃げない。
線を引く。
――明日は、言う。
ちゃんと、線を引く。
