お、送った……？
同じ学校じゃない親友に対してだからこそ送れる内緒ごと。
あたしの指が、まだ送信ボタンの上にある気がした。実際にはもう離れてるのに。指だけ、時差で残ってるみたい。
画面の上には、２年３組のグループ名。
その下に、あたし、日向野あかりとラベル付けされた文章。
「ねぇ～もぉ～もぉ～、今日も話しかけられなかったんだけど！」
「ホントにさ～、どうして声が出ないの、あたし」
いま一番、見られたくないやつ。
「――ぎゃーっ！ まずいまずいまずいっ……！」
取り消し。取り消し。取り消さねば。
あたしは震える指でメッセージを長押しした――しようとした。
でも、指先がぷるぷるして、うまく押せない。スマホの画面の上で、あたしの指がスケートリンクに立つ小鹿みたいになってる。
永遠とも思える数秒のあと、「送信取消」というボタンが出てくる。
そこを押す。押す。押さねば……！
――その間にも、メッセージの右下に、数字が増えていく。
既読、１。
既読、３。
既読、６。
「ちょっと、うそでしょ……！」
取り消しのボタンを押した瞬間、画面が一瞬だけ固まる。
次に表示されたのは、メッセージの下に出る、あの言葉だった。
「メッセージの送信を取り消しました」
よし！ 消えた！
……って、思ったのも一瞬。
その下に、もう別の文字が並び始めていた。
メッセージだけじゃ足りなかったんだ。読んだ人の記憶まで消さないと、取り返しがつかないことになるから。
「え、なに？」
「今の誰？」
「日向野？」
「消えたｗ」
「気になるんだけど」
あたしはスマホを持ったまま、ベッドの上で小さく丸くなった。
消したのに、消えてない。
取り消しって、魔法じゃなくて、ただの「遅刻」なんだ。見た人は見た。もう、それで終わり。
スマホの通知が、また震えた。
追い打ちみたいに。
もうなんて言われているかを見る気もしない。
あたしは画面を見ないようにしながら、スマホの電源を落として。
「きょうの晩ご飯はなにかなぁ～……」
現実に逃避していった。
ハンバーグとか、いいよね。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
翌朝。
駅前のコンビニから流れてくるクリスマスソングが、朝からやたら元気だった。
サンタさんは知らないでしょ。こんな憂鬱な気持ちでプレゼントを待ってる子がいることを。
あたしは校門をくぐる前に、スマホの画面を一回だけ見た。
通知、ゼロ。
……そりゃそうだ、昨日電源を落としてからずっとそのままだから。
「はぁ、誤爆が夢だったらいいのに……」
ひとりごち、できるだけ体を小さくして教室に向かう。
廊下を歩くと、いつもより足音が大きく聞こえた。すれ違う誰もが、なぜかみんな「見てますよ」って顔をしてる。いや、してない。あたしの脳が勝手に怖がってるだけ。
２年３組の前で、深呼吸。
ドアに手をかけた瞬間、教室の中の音が、外まで漏れてきた。
いつもざわざわしてる。うちのクラスは、基本いつも祭りだ。
でも今日のざわざわは、なんかちがう。
音量が、一段上。しかも、笑い声の角度が、あたしの方に向いてる気がする。
……気のせい。気のせい。気のせいを信じろ。
あたしはドアを開けて、できるだけ普通に入った。
普通って、こうだよね。背筋をのばして、明るく、さっぱり。
「おはよー」
声は出た。よし、第一関門クリア。
なのに。
教室の何人かが、いっせいに顔を上げた。
目が合う。
その目に、笑われている気がする。
あたしの心臓が、いきなり体育のシャトルランを始めた。
ドキドキドキ、ポーン、ドキドキドキドキ、ポーン。
「……えっとぉ」
あたしは、とりあえず笑っておくことにした。
「……えへへ」
やめろ、あたし。そこ、笑う場面じゃない。笑うと怪しいって、昨日の夜に百回予習したはずなのに。
でも、この教室の“空気”に耐える術をほかに知らなかった。
笑いながら、コソ泥みたいにバッグを抱えて席に向かう。
その通り道で、誰かの会話が一瞬だけ止まる。
止まって、また始まる。
それが、何度か続いた。
もう答え合わせだ。
これ、もうみんなに知れ渡ってるやつじゃん……終わった。
あたしは席に座って、教科書を出すフリをして始業時間までやり過ごそうとする。
フリって便利だよね。中身が空でも、忙しい人に見せられるし。
でも、ホントは忙しくないから、耳が勝手にあたしに向かう矢印を拾ってくる。
うちじゃ飼えないから拾ってくるんじゃありません！
「なあ、昨日のやつさ」
男子の声。いきなり核心を刺してくる。
「絶対、恋バナだよな」
「いや、あの言い方で恋バナじゃないことある？」
だよなって笑い声。くすくすって、乾いた音。
あたしは教科書のページをめくった。読んでない。めくっただけ。
文字は目に入るけど、どれも意味をなさずに紙の上を踊っている。
「昨日話してないってことは、昨日しゃべってないやつ？」
「候補が多すぎて推理できん」
「俺昨日話した、じゃあ俺じゃないのか、くっそー」
「同じクラスとは限らなくない？」
「日向野、ヒント！ ヒント！」
……来た。あたし、名指し。
心臓が、机の上に出てきそう。やめて、授業の邪魔になるから戻って。
あたしは笑って振り向いた。大丈夫かな、引きつってないかな。
「ちがうちがう！ やだな、深い意味ないって！」
声、上ずった。
「深い意味ない」って言い方が、逆に深い意味っぽい。だって、ふつう深い意味ないことに、こんな必死にならない。わかってるのに。
男子たちが、さらに盛り上がる。
「うわ、その反応マジじゃん！」
「あかりちゃん、だれだれ？ うちのクラス？」
さっきまで静観していた女の子グループまで、あたしの席に寄ってくる。
わー、もてもてだー、あたし、うれしー。
「いやいや、日向野、俺のことだろ？」
お調子者の男子の直球が飛んできた。
バットもグローブも持ってないのに、球だけ来る。
「あんたのことでは絶対ないから、安心して」
その球を、あたしは素手でつかんで思いっきり地面にたたきつけた。
女の子たちがくすくす笑うと、お調子者は崩れ落ちるように床に倒れた。
いいぞ、なんかいつも通り振る舞えてるかも。
そんな風に思ったのも、つかの間。
「あんたのことではって、ほかにいるってことじゃないの？」
横から、可愛らしい声があたしに突き刺さる。
白石さや。
茶色がかったミディアムボブが揺れてる。笑ってる。笑ってるけど、目が真剣だ。
さやはあたしの親友だ。クラスの中では誰よりも近い。
だからこそ遠慮がないから、いまのあたしにとっては最大の危険人物かもしれない。
「好きな人いるなら教えてくれてもいいじゃーん」
軽いノリ。教室の空気に乗せた言い方。
でも、そんな軽い言葉があたしの胸をチクチクつついてくる。
そうだよね、あたし、さやに“あの人”のこと相談したことないから。
「親友である私が知らない」っていう気持ちが、さやの笑った表情から、ちょっと顔を出してる。
あたしは、もっと笑った。
笑いで全部を塗りつぶそうとして、ペンキをぶちまけるみたいに。
「だから！ ちがうって！ 深い意味ないってば！」
声が、さらに上ずった。
周りが「おおー」とか「怪しいー」とか言う。
燃えてる。火がつくの、早すぎる。
止めたいのに、止め方がわからない。
こういうときって、怒って「やめて」って言えばいいの？
でも、それを言った瞬間、空気が変わって、もっと怖くなる気がして。
あたしは、また笑った。
「えへへ……」
最悪だ。
笑えば笑うほど、「ほんとだな？」って詰められる。
「じゃあ誰なの？」
「ヒントだけ！」
「一文字！」
「イニシャル！」
やばい、燃え上がった教室の空気は、あたしが炎の中に身を投じるまで許してくれることはなさそう。
あたしは口を開く。
なにか言わなきゃ。言わなきゃ。火を、消さなきゃ。
でも、なにを？ どうやって？
言えるわけない。
言ったら終わる。
言わなくても終わってる。
どっちも地獄って、選択肢が意地悪すぎる。
そのとき。
ガラッ。
教室のドアが開いた。
冷たい空気が、すっと入ってくるみたいに、少しだけ教室の熱気が収まる。
入ってきたのは、久住恒一。
いつも通り、始業時間のぴったり５分前。
短髪なのに柔らかそうな髪が揺れていて、リュックの紐を肩にかけている。
ともすれば不愛想に思われるぐらい整った顔は、騒がしさに負けないまま無表情。
久住くんは、教室の空気を見た。
見ただけなのに。
ほんの少し、眉が動いた。
同じ学校じゃない親友に対してだからこそ送れる内緒ごと。
あたしの指が、まだ送信ボタンの上にある気がした。実際にはもう離れてるのに。指だけ、時差で残ってるみたい。
画面の上には、２年３組のグループ名。
その下に、あたし、日向野あかりとラベル付けされた文章。
「ねぇ～もぉ～もぉ～、今日も話しかけられなかったんだけど！」
「ホントにさ～、どうして声が出ないの、あたし」
いま一番、見られたくないやつ。
「――ぎゃーっ！ まずいまずいまずいっ……！」
取り消し。取り消し。取り消さねば。
あたしは震える指でメッセージを長押しした――しようとした。
でも、指先がぷるぷるして、うまく押せない。スマホの画面の上で、あたしの指がスケートリンクに立つ小鹿みたいになってる。
永遠とも思える数秒のあと、「送信取消」というボタンが出てくる。
そこを押す。押す。押さねば……！
――その間にも、メッセージの右下に、数字が増えていく。
既読、１。
既読、３。
既読、６。
「ちょっと、うそでしょ……！」
取り消しのボタンを押した瞬間、画面が一瞬だけ固まる。
次に表示されたのは、メッセージの下に出る、あの言葉だった。
「メッセージの送信を取り消しました」
よし！ 消えた！
……って、思ったのも一瞬。
その下に、もう別の文字が並び始めていた。
メッセージだけじゃ足りなかったんだ。読んだ人の記憶まで消さないと、取り返しがつかないことになるから。
「え、なに？」
「今の誰？」
「日向野？」
「消えたｗ」
「気になるんだけど」
あたしはスマホを持ったまま、ベッドの上で小さく丸くなった。
消したのに、消えてない。
取り消しって、魔法じゃなくて、ただの「遅刻」なんだ。見た人は見た。もう、それで終わり。
スマホの通知が、また震えた。
追い打ちみたいに。
もうなんて言われているかを見る気もしない。
あたしは画面を見ないようにしながら、スマホの電源を落として。
「きょうの晩ご飯はなにかなぁ～……」
現実に逃避していった。
ハンバーグとか、いいよね。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
翌朝。
駅前のコンビニから流れてくるクリスマスソングが、朝からやたら元気だった。
サンタさんは知らないでしょ。こんな憂鬱な気持ちでプレゼントを待ってる子がいることを。
あたしは校門をくぐる前に、スマホの画面を一回だけ見た。
通知、ゼロ。
……そりゃそうだ、昨日電源を落としてからずっとそのままだから。
「はぁ、誤爆が夢だったらいいのに……」
ひとりごち、できるだけ体を小さくして教室に向かう。
廊下を歩くと、いつもより足音が大きく聞こえた。すれ違う誰もが、なぜかみんな「見てますよ」って顔をしてる。いや、してない。あたしの脳が勝手に怖がってるだけ。
２年３組の前で、深呼吸。
ドアに手をかけた瞬間、教室の中の音が、外まで漏れてきた。
いつもざわざわしてる。うちのクラスは、基本いつも祭りだ。
でも今日のざわざわは、なんかちがう。
音量が、一段上。しかも、笑い声の角度が、あたしの方に向いてる気がする。
……気のせい。気のせい。気のせいを信じろ。
あたしはドアを開けて、できるだけ普通に入った。
普通って、こうだよね。背筋をのばして、明るく、さっぱり。
「おはよー」
声は出た。よし、第一関門クリア。
なのに。
教室の何人かが、いっせいに顔を上げた。
目が合う。
その目に、笑われている気がする。
あたしの心臓が、いきなり体育のシャトルランを始めた。
ドキドキドキ、ポーン、ドキドキドキドキ、ポーン。
「……えっとぉ」
あたしは、とりあえず笑っておくことにした。
「……えへへ」
やめろ、あたし。そこ、笑う場面じゃない。笑うと怪しいって、昨日の夜に百回予習したはずなのに。
でも、この教室の“空気”に耐える術をほかに知らなかった。
笑いながら、コソ泥みたいにバッグを抱えて席に向かう。
その通り道で、誰かの会話が一瞬だけ止まる。
止まって、また始まる。
それが、何度か続いた。
もう答え合わせだ。
これ、もうみんなに知れ渡ってるやつじゃん……終わった。
あたしは席に座って、教科書を出すフリをして始業時間までやり過ごそうとする。
フリって便利だよね。中身が空でも、忙しい人に見せられるし。
でも、ホントは忙しくないから、耳が勝手にあたしに向かう矢印を拾ってくる。
うちじゃ飼えないから拾ってくるんじゃありません！
「なあ、昨日のやつさ」
男子の声。いきなり核心を刺してくる。
「絶対、恋バナだよな」
「いや、あの言い方で恋バナじゃないことある？」
だよなって笑い声。くすくすって、乾いた音。
あたしは教科書のページをめくった。読んでない。めくっただけ。
文字は目に入るけど、どれも意味をなさずに紙の上を踊っている。
「昨日話してないってことは、昨日しゃべってないやつ？」
「候補が多すぎて推理できん」
「俺昨日話した、じゃあ俺じゃないのか、くっそー」
「同じクラスとは限らなくない？」
「日向野、ヒント！ ヒント！」
……来た。あたし、名指し。
心臓が、机の上に出てきそう。やめて、授業の邪魔になるから戻って。
あたしは笑って振り向いた。大丈夫かな、引きつってないかな。
「ちがうちがう！ やだな、深い意味ないって！」
声、上ずった。
「深い意味ない」って言い方が、逆に深い意味っぽい。だって、ふつう深い意味ないことに、こんな必死にならない。わかってるのに。
男子たちが、さらに盛り上がる。
「うわ、その反応マジじゃん！」
「あかりちゃん、だれだれ？ うちのクラス？」
さっきまで静観していた女の子グループまで、あたしの席に寄ってくる。
わー、もてもてだー、あたし、うれしー。
「いやいや、日向野、俺のことだろ？」
お調子者の男子の直球が飛んできた。
バットもグローブも持ってないのに、球だけ来る。
「あんたのことでは絶対ないから、安心して」
その球を、あたしは素手でつかんで思いっきり地面にたたきつけた。
女の子たちがくすくす笑うと、お調子者は崩れ落ちるように床に倒れた。
いいぞ、なんかいつも通り振る舞えてるかも。
そんな風に思ったのも、つかの間。
「あんたのことではって、ほかにいるってことじゃないの？」
横から、可愛らしい声があたしに突き刺さる。
白石さや。
茶色がかったミディアムボブが揺れてる。笑ってる。笑ってるけど、目が真剣だ。
さやはあたしの親友だ。クラスの中では誰よりも近い。
だからこそ遠慮がないから、いまのあたしにとっては最大の危険人物かもしれない。
「好きな人いるなら教えてくれてもいいじゃーん」
軽いノリ。教室の空気に乗せた言い方。
でも、そんな軽い言葉があたしの胸をチクチクつついてくる。
そうだよね、あたし、さやに“あの人”のこと相談したことないから。
「親友である私が知らない」っていう気持ちが、さやの笑った表情から、ちょっと顔を出してる。
あたしは、もっと笑った。
笑いで全部を塗りつぶそうとして、ペンキをぶちまけるみたいに。
「だから！ ちがうって！ 深い意味ないってば！」
声が、さらに上ずった。
周りが「おおー」とか「怪しいー」とか言う。
燃えてる。火がつくの、早すぎる。
止めたいのに、止め方がわからない。
こういうときって、怒って「やめて」って言えばいいの？
でも、それを言った瞬間、空気が変わって、もっと怖くなる気がして。
あたしは、また笑った。
「えへへ……」
最悪だ。
笑えば笑うほど、「ほんとだな？」って詰められる。
「じゃあ誰なの？」
「ヒントだけ！」
「一文字！」
「イニシャル！」
やばい、燃え上がった教室の空気は、あたしが炎の中に身を投じるまで許してくれることはなさそう。
あたしは口を開く。
なにか言わなきゃ。言わなきゃ。火を、消さなきゃ。
でも、なにを？ どうやって？
言えるわけない。
言ったら終わる。
言わなくても終わってる。
どっちも地獄って、選択肢が意地悪すぎる。
そのとき。
ガラッ。
教室のドアが開いた。
冷たい空気が、すっと入ってくるみたいに、少しだけ教室の熱気が収まる。
入ってきたのは、久住恒一。
いつも通り、始業時間のぴったり５分前。
短髪なのに柔らかそうな髪が揺れていて、リュックの紐を肩にかけている。
ともすれば不愛想に思われるぐらい整った顔は、騒がしさに負けないまま無表情。
久住くんは、教室の空気を見た。
見ただけなのに。
ほんの少し、眉が動いた。
