朝。
目が開いた瞬間、昨日の自分が出てきた。
「……やっぱ、なんでもない」
あの声。あの空気。あの距離。
布団の中なのに、廊下の冷たさまで思い出すの、やめてほしい。
枕に顔をうずめた。
叫びたいのに、叫んだら家族が来る。
だから、心の中だけで叫ぶ。
あたしのバカ！
スマホの時計を見る。
うそ。もうこんな時間。
寝た気がしない。たぶん、寝てない。
昨日の後、ずっと反省会が終わらなかった。
顔を洗う。
歯をみがく。
前髪を整える。
こういう“普通”のことをしてると、ちょっとだけ安心する。
でも、鏡の中の自分は、目がほんの少し赤い。夜更かしの赤。
逃げたままだと、ずっとこのままだ。
学校に着くころには、気持ちの中に小さな決定ができていた。
小さいけど、固い。石みたいなやつ。
言う。今日は言う。
……と言いながら、教室のドアの前で、いったん深呼吸した。
肺が冷たい空気を吸う。
その冷たさで、「あ、現実だ」って分かる。
授業は、いつも通り進む。
黒板。ノート。先生の声。
友達の笑い声。
たまに、さやがこっちを見てくる。
心配と、ちょっとの気まずさが混ざった目。
あたしは「大丈夫」って顔を作って、うなずく。
作ってるって、自分がいちばん分かる。
久住くんは、今日も久住くんだった。
静か。丁寧。無駄がない。
あたしの心臓だけが、ずっと忙しい。
放課後。
教室が少しずつ空っぽになっていく。
机を引く音。カバンのチャックの音。
「じゃあねー」の声が廊下に流れていく。
昨日の自分が、また背中からついてくる。
昨日も、こうだった。
でも、今日は違う。
違うって決める。
決めないと、また同じになる。
あたしは、ノートを閉じる手に力を入れた。
爪がちょっと白くなる。
それくらいで、よしとする。
心臓が止まるよりはいい。
久住くんを探す。
探すって言うほどじゃない。
だって、だいたい窓際の前。
そこにいる。
いた。
プリントを揃えている。
角をきっちり合わせて、重ねて、持つ。
昨日と同じ動き。
昨日と同じ背中。
だからこそ、昨日の“逃げ”が、急に恥ずかしくなる。
相手は何も変わってないのに、あたしだけが勝手にぐちゃぐちゃで、勝手に逃げた。
逃げたままだと、ずっとこのままだ。
足が、前に出る。
昨日みたいに「今だ」と思う。
でも今日は、その「今だ」のあとに、もう一個、言葉を足す。
今だ。……でも、逃げない。
廊下に出る前に、もう一回深呼吸した。
息が白い。
十二月って、息まで目立つ。
今日のあたしには、ちょうどいい。隠せない感じが。
言う。今日は言う。
あたしは、久住くんの背中に向かって、ゆっくり近づいた。
逃げたくなる足を、ちゃんと自分で止めながら。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
久住くんの背中は、今日も静かだった。
プリントの角をそろえる手つきまで、落ち着いてる。
あたしの心臓だけが、勝手に短距離走。
落ち着け。落ち着け。体育じゃない。
あと一歩。
声を出す。
……出す。
口を開くと、昨日の失敗が、のどの奥で待ち構えてた。
熱い。つかえる。
でも今日は、それに勝つ日。
あたしは、息を一回だけ吸って、そのまま押し出した。
「久住くん、昨日の……さっきの……じゃなくて。今、少しだけ、いい？」
言いながら、あれ？って思う。
「昨日」も「さっき」も、たぶん今じゃない。
時間が迷子。言葉も迷子。
でも、止まらなかった。そこが大事。
自分の声がちゃんと空気を揺らしたのを聞いて、あたしは内心で小さくガッツポーズをした。
実際にはしてない。したら絶対変だから。変な子だから。
久住くんは、プリントを持ったまま、ゆっくり振り向いた。
表情は大きく動かない。
でも、目だけが「聞いてます」って言ってる。
「はい。大丈夫です」
敬語。淡々。いつも通り。
その“いつも通り”が、今のあたしにはちょっとだけ救いだった。
……よし。声、出た。次。次だ、あたし。
あたしは、逃げないために、足の裏に力を入れた。
床がちゃんと固い。
それだけで、少しだけ前に進める気がした。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
久住くんの「大丈夫です」が落ちたあと、廊下の音が少しだけ戻ってきた。
遠くでバスケ部のボールが床を叩く音。誰かの笑い声。先生の足音。
でも、あたしの周りだけ、透明な箱みたいに静かだった。
言うって決めた。……言う。
言葉って、出す前がいちばん重い。
出た瞬間に「え、こんなもん？」って軽くなるのに。
あたしは、息をひとつ飲んで、ちゃんと順番を守った。
責めない。先に「嬉しかった」を言う。
「中１のとき。髪のこと、先生に言われたやつ」
口にしただけで、映像が一瞬よぎる。
廊下。先生の顔。自分の声。
それより、横から入ってきた久住くんの一言。
あたしは、その一言を、今の声でつかまえ直す。
「あの時、助けてくれたの、嬉しかった」
言えた。
言えた瞬間、胸の真ん中にずっとあった小石が、ちょっとだけ転がった気がした。
……あ、軽い。ほんのちょっとだけど。
久住くんは、すぐには返事をしなかった。
目をそらさない。うなずきもしない。
ただ、聞いてる。
その“間”が、怖いようで、変にやさしい。
急いで否定されるより、ずっとましだった。
だからあたしは、次も言った。
ここが本題。ここが、ずっと引っかかってたところ。
「でも春に、お礼言ったとき」
声が少しだけ小さくなる。
のどが熱くなる。
でも、止めない。今日は止めない日。
「『助けたってほどじゃないです』って言われて……」
言った瞬間、また胸がきゅっとなる。
あの時の放課後の空気が、すこしだけ戻ってきた。
夕方の窓の光とか、帰りのざわざわとか。
その中で、あたしだけが固まった感じ。
あたしは、久住くんを責めたくなかった。
だから、矢印を自分に戻す。
ほんとの痛みは、そこにあるから。
「……あたしだけ、勝手に大事にしてたみたいで、恥ずかしくなった」
言ったら、今度は胸が軽くなるっていうより、すうっと冷える感じがした。
冷えるけど、いやじゃない。
やっと外の空気に触れた、みたいな冷たさ。
久住くんは、まだすぐに言葉を返さない。
でも、眉がほんの少しだけ動いた。
困ってるのか、考えてるのか、どっちか分からない。
あたしは、その沈黙が終わる前に、逃げないように、指先に力を入れた。
ここまで言えた。もう、引き返さない。
指先に力を入れたまま、あたしは久住くんの返事を待った。
廊下の空気が、冬のせいでちょっと固い。
久住くんは、少しだけ息を吸ってから言った。
声は小さい。いつもの敬語。
でも、逃げない声だった。
「……前も伝えたと思いますが、助けたつもりはなかったです」
え。
あたしの目だけが、勝手にぱちぱち動く。
「え、じゃあ……」
口まで出かけたのに、続きが出ない。
言葉が、また迷子になりそうになる。
あたしは飲み込んだ。今日は飲み込むのも、ちゃんと選ぶ。
久住くんは、続ける。
「あのときの先生の言い方が、よくないと思っただけで」
その言い方が、変にまっすぐで。
言い訳じゃなくて、説明みたいで。
あたしの頭が、追いつけない。
久住くんは、少しだけ言い直すみたいに、言葉を足した。
「決めつける言い方が、嫌でした」
その一言で、カチッと何かがはまった。
空気を止めたときの声。
線を引いたときの声。
全部、同じところから出てる。
久住くん、そういう人なんだ……。
でも、分かったのに、分からない。
助けたつもりがないって、どういうこと？
だって、小学校から茶髪だって久住くんは知らないでしょ？
あたしの中の「救われた」が、行き場を探してうろうろする。
あたしがまた口を開きかけた、そのとき。
久住くんが、ほんの少し視線を外した。
いつもなら、まっすぐか、机か、プリントか。
そういう置き場所が決まってる目が、今日は落ち着かない。
そして、久住くんは口を開けたまま、一瞬止まった。
……止まった。
言葉じゃなくて、動きが止まった。
え。いまの顔……。
まぬけ、って言ったら失礼なんだけど。
まぬけというより、「えっと……」が顔に出てる。
教科書の間にしおり挟み忘れた人の顔。
あたしは思わず、心の中でツッコミを入れてしまった。
久住くんも、迷うんだ。
その瞬間、怖さがほんの少しだけ減った。
完璧に見えた人が、ちょっと人間になった感じ。
久住くんは、開けた口をいったん閉じて、また息を吸う。
言おうとしてるのに、選んでる。
珍しく、迷ってる。
あたしは黙って待った。
今は、あたしの番じゃない。
久住くんの「本音」が出てくる手前の、いちばん大事な間だった。
目が開いた瞬間、昨日の自分が出てきた。
「……やっぱ、なんでもない」
あの声。あの空気。あの距離。
布団の中なのに、廊下の冷たさまで思い出すの、やめてほしい。
枕に顔をうずめた。
叫びたいのに、叫んだら家族が来る。
だから、心の中だけで叫ぶ。
あたしのバカ！
スマホの時計を見る。
うそ。もうこんな時間。
寝た気がしない。たぶん、寝てない。
昨日の後、ずっと反省会が終わらなかった。
顔を洗う。
歯をみがく。
前髪を整える。
こういう“普通”のことをしてると、ちょっとだけ安心する。
でも、鏡の中の自分は、目がほんの少し赤い。夜更かしの赤。
逃げたままだと、ずっとこのままだ。
学校に着くころには、気持ちの中に小さな決定ができていた。
小さいけど、固い。石みたいなやつ。
言う。今日は言う。
……と言いながら、教室のドアの前で、いったん深呼吸した。
肺が冷たい空気を吸う。
その冷たさで、「あ、現実だ」って分かる。
授業は、いつも通り進む。
黒板。ノート。先生の声。
友達の笑い声。
たまに、さやがこっちを見てくる。
心配と、ちょっとの気まずさが混ざった目。
あたしは「大丈夫」って顔を作って、うなずく。
作ってるって、自分がいちばん分かる。
久住くんは、今日も久住くんだった。
静か。丁寧。無駄がない。
あたしの心臓だけが、ずっと忙しい。
放課後。
教室が少しずつ空っぽになっていく。
机を引く音。カバンのチャックの音。
「じゃあねー」の声が廊下に流れていく。
昨日の自分が、また背中からついてくる。
昨日も、こうだった。
でも、今日は違う。
違うって決める。
決めないと、また同じになる。
あたしは、ノートを閉じる手に力を入れた。
爪がちょっと白くなる。
それくらいで、よしとする。
心臓が止まるよりはいい。
久住くんを探す。
探すって言うほどじゃない。
だって、だいたい窓際の前。
そこにいる。
いた。
プリントを揃えている。
角をきっちり合わせて、重ねて、持つ。
昨日と同じ動き。
昨日と同じ背中。
だからこそ、昨日の“逃げ”が、急に恥ずかしくなる。
相手は何も変わってないのに、あたしだけが勝手にぐちゃぐちゃで、勝手に逃げた。
逃げたままだと、ずっとこのままだ。
足が、前に出る。
昨日みたいに「今だ」と思う。
でも今日は、その「今だ」のあとに、もう一個、言葉を足す。
今だ。……でも、逃げない。
廊下に出る前に、もう一回深呼吸した。
息が白い。
十二月って、息まで目立つ。
今日のあたしには、ちょうどいい。隠せない感じが。
言う。今日は言う。
あたしは、久住くんの背中に向かって、ゆっくり近づいた。
逃げたくなる足を、ちゃんと自分で止めながら。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
久住くんの背中は、今日も静かだった。
プリントの角をそろえる手つきまで、落ち着いてる。
あたしの心臓だけが、勝手に短距離走。
落ち着け。落ち着け。体育じゃない。
あと一歩。
声を出す。
……出す。
口を開くと、昨日の失敗が、のどの奥で待ち構えてた。
熱い。つかえる。
でも今日は、それに勝つ日。
あたしは、息を一回だけ吸って、そのまま押し出した。
「久住くん、昨日の……さっきの……じゃなくて。今、少しだけ、いい？」
言いながら、あれ？って思う。
「昨日」も「さっき」も、たぶん今じゃない。
時間が迷子。言葉も迷子。
でも、止まらなかった。そこが大事。
自分の声がちゃんと空気を揺らしたのを聞いて、あたしは内心で小さくガッツポーズをした。
実際にはしてない。したら絶対変だから。変な子だから。
久住くんは、プリントを持ったまま、ゆっくり振り向いた。
表情は大きく動かない。
でも、目だけが「聞いてます」って言ってる。
「はい。大丈夫です」
敬語。淡々。いつも通り。
その“いつも通り”が、今のあたしにはちょっとだけ救いだった。
……よし。声、出た。次。次だ、あたし。
あたしは、逃げないために、足の裏に力を入れた。
床がちゃんと固い。
それだけで、少しだけ前に進める気がした。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
久住くんの「大丈夫です」が落ちたあと、廊下の音が少しだけ戻ってきた。
遠くでバスケ部のボールが床を叩く音。誰かの笑い声。先生の足音。
でも、あたしの周りだけ、透明な箱みたいに静かだった。
言うって決めた。……言う。
言葉って、出す前がいちばん重い。
出た瞬間に「え、こんなもん？」って軽くなるのに。
あたしは、息をひとつ飲んで、ちゃんと順番を守った。
責めない。先に「嬉しかった」を言う。
「中１のとき。髪のこと、先生に言われたやつ」
口にしただけで、映像が一瞬よぎる。
廊下。先生の顔。自分の声。
それより、横から入ってきた久住くんの一言。
あたしは、その一言を、今の声でつかまえ直す。
「あの時、助けてくれたの、嬉しかった」
言えた。
言えた瞬間、胸の真ん中にずっとあった小石が、ちょっとだけ転がった気がした。
……あ、軽い。ほんのちょっとだけど。
久住くんは、すぐには返事をしなかった。
目をそらさない。うなずきもしない。
ただ、聞いてる。
その“間”が、怖いようで、変にやさしい。
急いで否定されるより、ずっとましだった。
だからあたしは、次も言った。
ここが本題。ここが、ずっと引っかかってたところ。
「でも春に、お礼言ったとき」
声が少しだけ小さくなる。
のどが熱くなる。
でも、止めない。今日は止めない日。
「『助けたってほどじゃないです』って言われて……」
言った瞬間、また胸がきゅっとなる。
あの時の放課後の空気が、すこしだけ戻ってきた。
夕方の窓の光とか、帰りのざわざわとか。
その中で、あたしだけが固まった感じ。
あたしは、久住くんを責めたくなかった。
だから、矢印を自分に戻す。
ほんとの痛みは、そこにあるから。
「……あたしだけ、勝手に大事にしてたみたいで、恥ずかしくなった」
言ったら、今度は胸が軽くなるっていうより、すうっと冷える感じがした。
冷えるけど、いやじゃない。
やっと外の空気に触れた、みたいな冷たさ。
久住くんは、まだすぐに言葉を返さない。
でも、眉がほんの少しだけ動いた。
困ってるのか、考えてるのか、どっちか分からない。
あたしは、その沈黙が終わる前に、逃げないように、指先に力を入れた。
ここまで言えた。もう、引き返さない。
指先に力を入れたまま、あたしは久住くんの返事を待った。
廊下の空気が、冬のせいでちょっと固い。
久住くんは、少しだけ息を吸ってから言った。
声は小さい。いつもの敬語。
でも、逃げない声だった。
「……前も伝えたと思いますが、助けたつもりはなかったです」
え。
あたしの目だけが、勝手にぱちぱち動く。
「え、じゃあ……」
口まで出かけたのに、続きが出ない。
言葉が、また迷子になりそうになる。
あたしは飲み込んだ。今日は飲み込むのも、ちゃんと選ぶ。
久住くんは、続ける。
「あのときの先生の言い方が、よくないと思っただけで」
その言い方が、変にまっすぐで。
言い訳じゃなくて、説明みたいで。
あたしの頭が、追いつけない。
久住くんは、少しだけ言い直すみたいに、言葉を足した。
「決めつける言い方が、嫌でした」
その一言で、カチッと何かがはまった。
空気を止めたときの声。
線を引いたときの声。
全部、同じところから出てる。
久住くん、そういう人なんだ……。
でも、分かったのに、分からない。
助けたつもりがないって、どういうこと？
だって、小学校から茶髪だって久住くんは知らないでしょ？
あたしの中の「救われた」が、行き場を探してうろうろする。
あたしがまた口を開きかけた、そのとき。
久住くんが、ほんの少し視線を外した。
いつもなら、まっすぐか、机か、プリントか。
そういう置き場所が決まってる目が、今日は落ち着かない。
そして、久住くんは口を開けたまま、一瞬止まった。
……止まった。
言葉じゃなくて、動きが止まった。
え。いまの顔……。
まぬけ、って言ったら失礼なんだけど。
まぬけというより、「えっと……」が顔に出てる。
教科書の間にしおり挟み忘れた人の顔。
あたしは思わず、心の中でツッコミを入れてしまった。
久住くんも、迷うんだ。
その瞬間、怖さがほんの少しだけ減った。
完璧に見えた人が、ちょっと人間になった感じ。
久住くんは、開けた口をいったん閉じて、また息を吸う。
言おうとしてるのに、選んでる。
珍しく、迷ってる。
あたしは黙って待った。
今は、あたしの番じゃない。
久住くんの「本音」が出てくる手前の、いちばん大事な間だった。
