次の日の朝。
家を出るときから、あたしはもう決めていた。
迷惑かけたくない。
昨日の教室、あんなに空気が止まったのに。
あたしの心臓だけ、ずっと走ってた。
久住くんが一言しゃべっただけで、世界が静かになったのに。
あたしだけ、うるさかった。
釣り合わないよね。
久住くんは、いつも落ち着いてる。
プリントの角も、声のトーンも、ちゃんとそろってる。
それに比べてあたしは、気持ちが散らかり放題だ。
昨日だって、派手なサンタの格好してるくせに、顔だけは必死で隠したくて。
あたし、どっちのキャラで生きたいの。って、自分にツッコミたくなる。
学校に着く。
玄関の前で、深呼吸を１回。２回。
息が白い。冬だ。言い訳みたいに白い。
だから、近づかない。そうすれば静かになるはず。
あたしは、頭の中でルールを作った。
目を合わせない。
近くを通らない。
話しかけない。
もし話しかけられても、必要最低限。
……できる。たぶん。
いや、できるってことにする。
廊下を歩きながら、耳だけが勝手に探してしまう。
あの、落ち着いた声。
「おはようございます」って、言いそうな気配。
あたしは、あわてて自分の心臓に言う。
探すな。今日は静かにする日。
教室のドアが見えてきた。
中から、いつもの朝のざわざわが漏れてくる。
その中に、久住くんがいる。たぶん。
ドアの前で、もう１回だけ深呼吸。
手をドアにかけて、あたしは心の中で宣言した。
近づかない。そうすれば、ぜんぶ静かになる。
……そのはず、だった。
なぜか、こういうときに限って。
扉って、音を立てる。
椅子って、きしむ。
そして。
避けるって決めた瞬間に、相手の存在感って、急に大きくなる。
教室に入ったその一歩目で、あたしは早くも嫌な予感がした。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
教室に入った瞬間、あたしは“今日のテーマ”を思い出した。
避ける。近づかない。静かに生きる。
……うん。できそう。
そう思ったのは、席に着くまでの十秒だけだった。
久住くんは窓際の前のほう。
あたしは教室の真ん中あたり。
距離だけ見れば、平和。なのに。
なぜか今日は、久住くんが通るルートが、あたしの生活圏を横切ってくる。
プリントを取りに前へ行く。
戻ってくる。
その途中で、久住くんがこっちへ来る。
来る。来る。来る。落ち着け、あたし。
あたしは一瞬で判断した。
目を合わせない。
距離をとる。
そして、なぜか筆箱を落としたフリを選んだ。
ガタン。
筆箱は落ちてない。
落ちてないのに、あたしの手が勝手に机の下へ飛び、しゃがむ。
自分でもびっくりするくらいスムーズだった。
まるで、プロの“落としたフリ選手権”日本代表。
机の下の世界は静かだ。
だって、ここには誰もいない。
……いや、いた。
近い。足が近い。
久住くんの靴が、あたしの視界の端に入ってきた。
そのまま、さらっと通り過ぎる。
何も言わない。
こっちを見たかどうかも、分からない。
よし、成功……？
顔を上げると、斜め前の男子がニヤッとしてた。
「うわ、避けた」
「日向野、分かりやす！」
笑い声が、ぱらぱら広がる。
悪口じゃない。
だから余計に、きつい。
笑ってる。みんな笑ってる。あたしの避け方を。
あたしは笑うしかなくなる。
「ち、ちがうちがう！ なにそれ！」
声がちょっと上ずって、自分の耳に刺さる。
その上ずりが、さらに面白いらしい。
笑い声が、またひとつ増えた。
そのあとの休み時間。
係の話し合いが始まった。
教室の端のほうで、机を寄せる。
あたしは「隣に来そうな席」を、目だけでチェックする。
あ、そこ、危険地帯。
久住くんがその方向に来た。
来ただけで、心臓が変なジャンプをする。
だめだめだめ、落ち着け、あたし。
あたしは椅子を、ひとつずらした。
自然に。さりげなく。
そう思ったのに。
ギギッ。
音がした。
教室の空気が「え？」って一瞬固まった気がした。
あたしの顔も固まった。
「日向野、隣避けた」
「え、今の見た？」
「公式、避けムーブじゃん」
誰かが笑って、誰かが便乗して、誰かが「やば」って言う。
あたしの逃げ道は、椅子と一緒にずれていった。
「ちがうちがう！ やめてよー！」
あたしは笑いながら言う。
言ってるのに、笑ってるみたいに聞こえる。
久住くんは、何も言わない。
たぶん、いつも通りの顔で、いつも通りに座った。
それがまた、あたしを焦らせる。
お願いだから、反応しないで……！ 反応されたら死ぬけど！
午前の授業が終わって、掃除の時間。
廊下の担当がたまたま近い。
それだけで、あたしは嫌な予感しかしない。
予感はだいたい当たる。
テストのヤマは外れるのに、こういう予感だけ当たる。なにこれ。
先生がさらっと言った。
「そこ、二人でやって」
あたしと。
久住くんを見もしないで言う先生。先生は悪くない。
悪くないのに、世界がちょっと意地悪に見える。
周りがすぐ反応する。
「久住と日向野、ペアじゃん！」
「え、公式？」
「日向野、さっき隣避けてたのに」
廊下が、ゆるいお祭りみたいになる。
笑いは軽い。
でも、軽いほど逃げられない。
あたしはほうきの柄を握って、また笑ってしまう。
「ちがうちがう！ ほんと違うって！」
声がまた上ずる。
自分の声が、自分を裏切る。
久住くんは、ほうきを持って、淡々としている。
淡々としているだけで、余計に「ペアっぽい」とか言われる。
意味わかんない。
廊下の端で、あたしは小さく息を吸った。
やめて、って言ってるのに、笑ってるみたいになってる。
笑ってごまかす癖は、便利だった。
ふだんは。
でも今日だけは、火に油を注ぐ道具になってた。
あたしは「静かに生きる」って決めたはずなのに。
なぜか、今日のあたしは。
いちばん目立つ“避けてる人”になっていた。
家を出るときから、あたしはもう決めていた。
迷惑かけたくない。
昨日の教室、あんなに空気が止まったのに。
あたしの心臓だけ、ずっと走ってた。
久住くんが一言しゃべっただけで、世界が静かになったのに。
あたしだけ、うるさかった。
釣り合わないよね。
久住くんは、いつも落ち着いてる。
プリントの角も、声のトーンも、ちゃんとそろってる。
それに比べてあたしは、気持ちが散らかり放題だ。
昨日だって、派手なサンタの格好してるくせに、顔だけは必死で隠したくて。
あたし、どっちのキャラで生きたいの。って、自分にツッコミたくなる。
学校に着く。
玄関の前で、深呼吸を１回。２回。
息が白い。冬だ。言い訳みたいに白い。
だから、近づかない。そうすれば静かになるはず。
あたしは、頭の中でルールを作った。
目を合わせない。
近くを通らない。
話しかけない。
もし話しかけられても、必要最低限。
……できる。たぶん。
いや、できるってことにする。
廊下を歩きながら、耳だけが勝手に探してしまう。
あの、落ち着いた声。
「おはようございます」って、言いそうな気配。
あたしは、あわてて自分の心臓に言う。
探すな。今日は静かにする日。
教室のドアが見えてきた。
中から、いつもの朝のざわざわが漏れてくる。
その中に、久住くんがいる。たぶん。
ドアの前で、もう１回だけ深呼吸。
手をドアにかけて、あたしは心の中で宣言した。
近づかない。そうすれば、ぜんぶ静かになる。
……そのはず、だった。
なぜか、こういうときに限って。
扉って、音を立てる。
椅子って、きしむ。
そして。
避けるって決めた瞬間に、相手の存在感って、急に大きくなる。
教室に入ったその一歩目で、あたしは早くも嫌な予感がした。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
教室に入った瞬間、あたしは“今日のテーマ”を思い出した。
避ける。近づかない。静かに生きる。
……うん。できそう。
そう思ったのは、席に着くまでの十秒だけだった。
久住くんは窓際の前のほう。
あたしは教室の真ん中あたり。
距離だけ見れば、平和。なのに。
なぜか今日は、久住くんが通るルートが、あたしの生活圏を横切ってくる。
プリントを取りに前へ行く。
戻ってくる。
その途中で、久住くんがこっちへ来る。
来る。来る。来る。落ち着け、あたし。
あたしは一瞬で判断した。
目を合わせない。
距離をとる。
そして、なぜか筆箱を落としたフリを選んだ。
ガタン。
筆箱は落ちてない。
落ちてないのに、あたしの手が勝手に机の下へ飛び、しゃがむ。
自分でもびっくりするくらいスムーズだった。
まるで、プロの“落としたフリ選手権”日本代表。
机の下の世界は静かだ。
だって、ここには誰もいない。
……いや、いた。
近い。足が近い。
久住くんの靴が、あたしの視界の端に入ってきた。
そのまま、さらっと通り過ぎる。
何も言わない。
こっちを見たかどうかも、分からない。
よし、成功……？
顔を上げると、斜め前の男子がニヤッとしてた。
「うわ、避けた」
「日向野、分かりやす！」
笑い声が、ぱらぱら広がる。
悪口じゃない。
だから余計に、きつい。
笑ってる。みんな笑ってる。あたしの避け方を。
あたしは笑うしかなくなる。
「ち、ちがうちがう！ なにそれ！」
声がちょっと上ずって、自分の耳に刺さる。
その上ずりが、さらに面白いらしい。
笑い声が、またひとつ増えた。
そのあとの休み時間。
係の話し合いが始まった。
教室の端のほうで、机を寄せる。
あたしは「隣に来そうな席」を、目だけでチェックする。
あ、そこ、危険地帯。
久住くんがその方向に来た。
来ただけで、心臓が変なジャンプをする。
だめだめだめ、落ち着け、あたし。
あたしは椅子を、ひとつずらした。
自然に。さりげなく。
そう思ったのに。
ギギッ。
音がした。
教室の空気が「え？」って一瞬固まった気がした。
あたしの顔も固まった。
「日向野、隣避けた」
「え、今の見た？」
「公式、避けムーブじゃん」
誰かが笑って、誰かが便乗して、誰かが「やば」って言う。
あたしの逃げ道は、椅子と一緒にずれていった。
「ちがうちがう！ やめてよー！」
あたしは笑いながら言う。
言ってるのに、笑ってるみたいに聞こえる。
久住くんは、何も言わない。
たぶん、いつも通りの顔で、いつも通りに座った。
それがまた、あたしを焦らせる。
お願いだから、反応しないで……！ 反応されたら死ぬけど！
午前の授業が終わって、掃除の時間。
廊下の担当がたまたま近い。
それだけで、あたしは嫌な予感しかしない。
予感はだいたい当たる。
テストのヤマは外れるのに、こういう予感だけ当たる。なにこれ。
先生がさらっと言った。
「そこ、二人でやって」
あたしと。
久住くんを見もしないで言う先生。先生は悪くない。
悪くないのに、世界がちょっと意地悪に見える。
周りがすぐ反応する。
「久住と日向野、ペアじゃん！」
「え、公式？」
「日向野、さっき隣避けてたのに」
廊下が、ゆるいお祭りみたいになる。
笑いは軽い。
でも、軽いほど逃げられない。
あたしはほうきの柄を握って、また笑ってしまう。
「ちがうちがう！ ほんと違うって！」
声がまた上ずる。
自分の声が、自分を裏切る。
久住くんは、ほうきを持って、淡々としている。
淡々としているだけで、余計に「ペアっぽい」とか言われる。
意味わかんない。
廊下の端で、あたしは小さく息を吸った。
やめて、って言ってるのに、笑ってるみたいになってる。
笑ってごまかす癖は、便利だった。
ふだんは。
でも今日だけは、火に油を注ぐ道具になってた。
あたしは「静かに生きる」って決めたはずなのに。
なぜか、今日のあたしは。
いちばん目立つ“避けてる人”になっていた。
