陽太が、笑みを浮かべながら待ってる。
いつもの軽い顔を作ってるのに、目の奥だけは真剣で、逃げられない。
あたしは、息を吸った。白い息が出た。
そのまま、勢いで声も発する。
「……ごめん」
言えた。まず、それがえらい。自分で自分をほめたい。
「今、そういうの……考えられなくて」
言いながら、胸の中で小声でつっこむ。
考えられない、は嘘。
むしろ考えすぎて、頭がこんがらがってる。糸が絡まってほどけない感じ。
でも、それを全部言ったら、もっとややこしくなる。
だから。
「陽太のことは大事な友達だよ」
陽太の眉が、ほんの少し動いた。笑いが止まりかける。
あたしは、急いで続ける。ここでごまかしたら、いちばんだめ。
「だからこそ、曖昧にしたくない」
言い切ったら、風が一段冷たくなった気がした。
遠くに聞こえていた部活の声が、またふつうの距離に戻る。
陽太は口を開いて、なにかを言おうとして、閉じる。
コートからつき出された手が、ぎゅっと握られてるのが見えた。
あたしはそれを見て、胸の奥がきゅっとなる。
ごめん。
ごめん、って言ったのに、もう一回言いたくなる。
でも、もう曖昧にはしない。
それだけは、決めた。
陽太は、しばらく動かなかった。
握られていた手が、開かれているのが見える。
それから、陽太は息を吐いた。白い息が、ゆっくり消える。
「……そっか」
短い。
短いのに、ちゃんと重い。
陽太は一拍置いて、口の端だけで笑った。
笑った、というより「笑う形を作った」って感じ。
「ありがとな、ちゃんと言ってくれて」
その言い方が、ずるい。
やさしいのが、ずるい。
あたし、今の一言で、もう一回「ごめん」って言いたくなる。
でも、言わなかった。
言ったら、陽太がもっとがんばって笑う気がしたから。
陽太は、もう一回だけ笑おうとして、途中であきらめたみたいに目をそらした。
そして、体の向きを変える。
走っていかない。
ただ、少しだけ早い歩き方で、体育館の角の向こうへ行く。
背中が、いつもより小さく見えた。
あたしは、その背中を見ながら、胸の奥がじわっと痛くなる。
ごめん……って言いたいのに。
それより先に、分かってしまった。
あたし、久住くんが好きなんだ。こんなに。
口に出してないのに、頭の中で言っただけで、心臓が「はい」って返事をした。
どきどき、痛いぐらい。
最低だ。こんな形で自覚して。
でも、たぶん、これが本当だ。
風がまた吹いて、ほっぺが冷たくなる。
息を吸ったら、のどの奥が少しだけ痛い。
あたしはその場に立ったまま、スマホを握り直した。
画面は真っ暗。
なのに、見えない通知みたいに、さっきの言葉が何度も点滅する。
――久住くんが好き。
言えたわけじゃない。
なのに、もう戻れない感じだけが、はっきり残っていた。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
家に帰ったら、世界が急に静かになった。
さっきまで、体育館裏の風とか、遠くの掛け声とか、コンクリの冷たさとか。そういう“音”のあるものに囲まれてたのに。
いまは、玄関の「ただいま」も、リビングのテレビの音も、ぜんぶ遠い。
自分の部屋に入って、制服のままベッドに倒れこむ。
ばふ、って音がして、あたしの体だけが帰宅を認めた。
スマホを机の上に置いてみる。
……置いても、心臓は机に置けない。便利じゃない。
画面は静か。
通知もない。
さっきまでの世界が嘘みたい。
――陽太、今どんな顔してるんだろ。
――さや、明日ぜったい何か聞いてくる。
――クラスの男子、また「推理」ってふざけるんだ。
――久住くんは、いつも通りなんだろうな。
考えるのは勝手に始まる。止めるボタンがない。
頭って、アプリの終了できないタイプなんだっけ。
そのとき。
ぶるっ。
スマホが、机の上で小さく震えた。
音じゃなくて、気配だけで来たってわかるやつ。
画面をひらく。
送信者は――森田陽太。
短いメッセージが、ひとつだけ。
『明日、普通にするから』
……普通。
その二文字が、やさしいのに、なぜか怖い。
たぶん、陽太は「大丈夫だよ」って言いたいんだ。
たぶん、あたしを困らせないようにしてくれてる。
わかる。わかるよ。
でも。
あたしは、ベッドの上でスマホを握ったまま、天井に目を向けた。
天井は今日も白い。ぜんぜん助けてくれない。
……それが一番、むずいんだよ。
声に出さない。出したら、泣きそうだったから。
泣くほどじゃないのに、泣きそうって、いちばん困る。
“普通”って、いちばん難しい。
普通に笑う。
普通に目を合わせる。
普通に「おはよう」って言う。
普通に、何もなかったみたいに。
……それ、どこのスーパーマンの能力？
スマホの画面は明るいままなのに、部屋はどんどん暗くなっていく気がした。
あたしは、返信の欄を開いて、指を止めた。
「うん」も、「ありがとう」も、「ごめん」も、うまく入らない。
結局、送らないまま、画面を閉じた。
明日。
明日って言葉が、今日はやけに重い。
でも、時間は止まらない。
スマホみたいにスリープして誤魔化せない。
あたしは息を吸って、ゆっくり吐いた。
白い息は出ない。家の中はあったかい。
なのに胸の奥だけ、ずっと冬だった。
いつもの軽い顔を作ってるのに、目の奥だけは真剣で、逃げられない。
あたしは、息を吸った。白い息が出た。
そのまま、勢いで声も発する。
「……ごめん」
言えた。まず、それがえらい。自分で自分をほめたい。
「今、そういうの……考えられなくて」
言いながら、胸の中で小声でつっこむ。
考えられない、は嘘。
むしろ考えすぎて、頭がこんがらがってる。糸が絡まってほどけない感じ。
でも、それを全部言ったら、もっとややこしくなる。
だから。
「陽太のことは大事な友達だよ」
陽太の眉が、ほんの少し動いた。笑いが止まりかける。
あたしは、急いで続ける。ここでごまかしたら、いちばんだめ。
「だからこそ、曖昧にしたくない」
言い切ったら、風が一段冷たくなった気がした。
遠くに聞こえていた部活の声が、またふつうの距離に戻る。
陽太は口を開いて、なにかを言おうとして、閉じる。
コートからつき出された手が、ぎゅっと握られてるのが見えた。
あたしはそれを見て、胸の奥がきゅっとなる。
ごめん。
ごめん、って言ったのに、もう一回言いたくなる。
でも、もう曖昧にはしない。
それだけは、決めた。
陽太は、しばらく動かなかった。
握られていた手が、開かれているのが見える。
それから、陽太は息を吐いた。白い息が、ゆっくり消える。
「……そっか」
短い。
短いのに、ちゃんと重い。
陽太は一拍置いて、口の端だけで笑った。
笑った、というより「笑う形を作った」って感じ。
「ありがとな、ちゃんと言ってくれて」
その言い方が、ずるい。
やさしいのが、ずるい。
あたし、今の一言で、もう一回「ごめん」って言いたくなる。
でも、言わなかった。
言ったら、陽太がもっとがんばって笑う気がしたから。
陽太は、もう一回だけ笑おうとして、途中であきらめたみたいに目をそらした。
そして、体の向きを変える。
走っていかない。
ただ、少しだけ早い歩き方で、体育館の角の向こうへ行く。
背中が、いつもより小さく見えた。
あたしは、その背中を見ながら、胸の奥がじわっと痛くなる。
ごめん……って言いたいのに。
それより先に、分かってしまった。
あたし、久住くんが好きなんだ。こんなに。
口に出してないのに、頭の中で言っただけで、心臓が「はい」って返事をした。
どきどき、痛いぐらい。
最低だ。こんな形で自覚して。
でも、たぶん、これが本当だ。
風がまた吹いて、ほっぺが冷たくなる。
息を吸ったら、のどの奥が少しだけ痛い。
あたしはその場に立ったまま、スマホを握り直した。
画面は真っ暗。
なのに、見えない通知みたいに、さっきの言葉が何度も点滅する。
――久住くんが好き。
言えたわけじゃない。
なのに、もう戻れない感じだけが、はっきり残っていた。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
家に帰ったら、世界が急に静かになった。
さっきまで、体育館裏の風とか、遠くの掛け声とか、コンクリの冷たさとか。そういう“音”のあるものに囲まれてたのに。
いまは、玄関の「ただいま」も、リビングのテレビの音も、ぜんぶ遠い。
自分の部屋に入って、制服のままベッドに倒れこむ。
ばふ、って音がして、あたしの体だけが帰宅を認めた。
スマホを机の上に置いてみる。
……置いても、心臓は机に置けない。便利じゃない。
画面は静か。
通知もない。
さっきまでの世界が嘘みたい。
――陽太、今どんな顔してるんだろ。
――さや、明日ぜったい何か聞いてくる。
――クラスの男子、また「推理」ってふざけるんだ。
――久住くんは、いつも通りなんだろうな。
考えるのは勝手に始まる。止めるボタンがない。
頭って、アプリの終了できないタイプなんだっけ。
そのとき。
ぶるっ。
スマホが、机の上で小さく震えた。
音じゃなくて、気配だけで来たってわかるやつ。
画面をひらく。
送信者は――森田陽太。
短いメッセージが、ひとつだけ。
『明日、普通にするから』
……普通。
その二文字が、やさしいのに、なぜか怖い。
たぶん、陽太は「大丈夫だよ」って言いたいんだ。
たぶん、あたしを困らせないようにしてくれてる。
わかる。わかるよ。
でも。
あたしは、ベッドの上でスマホを握ったまま、天井に目を向けた。
天井は今日も白い。ぜんぜん助けてくれない。
……それが一番、むずいんだよ。
声に出さない。出したら、泣きそうだったから。
泣くほどじゃないのに、泣きそうって、いちばん困る。
“普通”って、いちばん難しい。
普通に笑う。
普通に目を合わせる。
普通に「おはよう」って言う。
普通に、何もなかったみたいに。
……それ、どこのスーパーマンの能力？
スマホの画面は明るいままなのに、部屋はどんどん暗くなっていく気がした。
あたしは、返信の欄を開いて、指を止めた。
「うん」も、「ありがとう」も、「ごめん」も、うまく入らない。
結局、送らないまま、画面を閉じた。
明日。
明日って言葉が、今日はやけに重い。
でも、時間は止まらない。
スマホみたいにスリープして誤魔化せない。
あたしは息を吸って、ゆっくり吐いた。
白い息は出ない。家の中はあったかい。
なのに胸の奥だけ、ずっと冬だった。
