店を出ると、夕方の光が街の角に薄く残っていた。
空はまだ明るいのに、寒さだけが先に夜を連れてくる。
「送るよ」
彼が言った。
「いい」
私は反射的に拒んだ。
拒んだあとで、自分の声が棘を含んでいたことに気づく。
彼は何も言わずに歩き出した。
私も少し遅れてついていく。
距離がある。
近づけば戻ってしまいそうで、離れれば終わってしまいそうな距離。
「君、今どこに住んでるの」
「駅の向こう」
「そうか」
彼はそれ以上聞かない。
聞けば踏み込んでしまうからだろう。
街灯が一つ、また一つと灯る。
白い息が二人の間で消えていく。
「……あのさ」
彼が言う。
「うん」
「俺、結婚した」
私は足を止めた。
言葉の意味が分からなかったわけではない。
ただ、意味が現実になる速度に心が追いつかなかった。
「そう」
私はようやく言った。
「驚かないんだな」
驚いている。
胸の奥が崩れている。
でも驚いた顔をする権利が、もう私にはない。
「幸せ？」
私は聞いた。
彼は少し笑った。
「幸せって、もっと簡単なもんだと思ってた」
その答えは、幸せではないと言っているようで、
でも不幸でもないと言っているようだった。
「子どももいる」
彼は続けた。
私は頷いた。
頷くしかなかった。
恋愛は過去のものになる。
でも過去になった恋愛ほど、
未来を刺してくるものはない。
