別れはいつも突然だった。
突然のふりをして、ずっと前から準備されている。
あの日もそうだった。
「もう無理だと思う」
彼はそう言った。
夕暮れの河川敷で、風が強かった。
「何が？」
私は聞いた。
本当は分かっていた。
でも分からないふりをした。
「俺が」
彼は言った。
「君を好きでいることが、怖くなった」
私は黙った。
言葉が出なかった。
恋愛は時々、幸福より先に恐怖を連れてくる。
失うことを想像してしまうからだ。
彼は続けた。
「君は、俺がいなくても生きていける」
それは優しさの形をした残酷だった。
「……生きていけるよ」
私は言った。
「でも、生きていく理由が減るだけ」
彼は目を伏せた。
その瞬間、私は知った。
恋は終わるのではない。
終わらせるのだ。
