文化祭当日の朝。
あの日から、三日が経った。
秋穂は、私を避けていた。
教室で資料を置く。廊下ですれ違う。家庭科室の扉が開く。
そのたび、私は視線を逸らされる。
逸らされるたび、胸の奥が冷える。
昨日も、一昨日も、同じだった。
「おはよう」も言えない。「ありがとう」も届かない。
私たちは同じクラスで、同じブースを回しているのに、言葉だけが死んでいた。
でも、今日は文化祭だ。
逃げられない。ごまかせない。
秋穂の夢が形になる日。
その日に、私は秋穂と目を合わせられない。
◇
校門をくぐった瞬間から、学校は"学校のふり"をやめる。
普段は灰色のはずの廊下が、色紙とポスターで別の生き物みたいに見える。階段を上がるたび、どこかの教室から音楽が漏れ、笑い声が跳ね返り、揚げ物の匂いが鼻先をかすめる。制服じゃない服の色が混ざって、知らない人の足音がいつもより軽い。
私たちのクラスの前には、すでに小さな渦ができていた。
「喫茶店コラボ」「スイーツ」「限定」――手書きの文字に、廊下の人が吸い寄せられていく。
「美春、エプロン紐！ ほどけてる」
れいなが背中に手を伸ばし、きゅっと結び直した。
「ありがと」
「いや、似合いすぎ。メイド、天職」
「やめてよ」
口では否定しても、笑顔は出せた。笑顔は、今まで何度も練習してきた"形"だ。
白いエプロンの裾が揺れる。カチューシャが少し浮く。鏡で見た自分は、知らない誰かみたいだった。
それでも、役割が決まっていると身体は動く。
机を寄せて作ったカウンター。レジ代わりの箱。紙コップの束。アルコール、手袋、トング。
そして、コーヒーの香り。
湯気の立つサーバーの前に立つだけで、胸の奥が少し落ち着く。喫茶店で覚えた匂い。マスターがいつも淹れてくれた匂い。
秋穂の作る焼き菓子に混ざると、そこだけ別の季節になる匂い。
「いらっしゃいませ！」
私は声を張る。
声は、今の私の"仕事の言葉"だ。迷いを押し込めるための音。
最初の客は、近所の小学生二人組だった。
「これ、ほんとに高校生が作ったの？」
「周防さんって人、天才らしいよ」
その名前が出るたび、胸の奥が微かに疼く。
でも私は笑顔のまま、メニューを指でなぞった。
「おすすめは、レモンケーキとコーヒー寒天です」
「寒天！ それにする！」
「レモンケーキ、すっぱい？」
「ううん、甘いよ。でも、ちゃんと大人の味」
私は答えながら、喉の奥で言葉を飲み込んだ。
――秋穂の味だよ。
そう言いたかった。言えなかった。
秋穂の名前を口にしたら、胸の薄い膜が破れてしまいそうだった。
小銭がトレーに落ちる音。紙コップが重なる音。
"文化祭の音"が、カウンターの前でひっきりなしに鳴り続ける。
列はすぐに伸びた。
廊下の端まで人が連なり、途中で曲がって、別のクラスの前を通り過ぎていく。
誰かがスマホを構えて「うわ、行列」と笑い、誰かが「回転早いから大丈夫」と言う。
私たちのブースは、ただ売れているだけじゃなくて、ちゃんと"場"になっていた。
――成功だ。
間違いなく、成功している。
それなのに。
私は、秋穂と目を合わせなかった。
合わせられなかった。
秋穂は家庭科室と教室を往復している。厨房役。補充役。仕上げ役。
私はホール役。注文を聞き、会計をし、笑顔を返す役。
役割分担としては完璧で、運営としては理想的だ。私たちは、滞りなく回っている。
"滞りなく"回っているのに、心だけが空回りしている。
家庭科室の扉が開くたび、私は視線を落とした。
トレーに並ぶ焼き菓子の輪郭、粉砂糖の白、秋穂の指先の動き――それらを見たら、胸の奥の薄い膜が破れてしまいそうだった。
あの日から、私たちは、言葉を交わしていない。
あの嘘のせいで。
"深い意味はない"という、逃げ道みたいな否定のせいで。
否定したのは場のため。
守ったのは空気。
壊したのは――たぶん、秋穂のいちばん柔らかいところ。
◇
午前の山が一段落した頃、ひとつ小さな事件が起きた。
「すみません、コーヒー、甘さ控えめってできますか？」
年配の女性が、申し訳なさそうに言った。
砂糖の袋はもう半分になっていた。ミルクポーションも残りわずか。
列の後ろでは、「早く食べたい」「次どこ行く？」と声が弾む。
私は一瞬だけ迷った。
迷う癖が顔を出す。全部に応えようとして、全部を落とす癖。
――でも、夏祭りで学んだ。
迷って止まるより、判断して進む方が場は回る。
完璧じゃなくてもいい。"次"につながる答えなら、それでいい。
「できます」
私はすぐに答えた。
「ブラックに近い味になりますけど、大丈夫ですか？」
「ええ、それで」
「ありがとうございます。少しだけお待ちくださいね」
私はれいなに目配せし、砂糖の在庫を確認し、手順を頭の中で組み立てる。
迷いの代わりに、判断が出た。
――私にも、できることはある。
秋穂の焼き菓子みたいに"綺麗に整える"ことはできなくても。
"回す"ことなら、私にもできる。
それでも。
その"できる"の真ん中に、秋穂がいないと、どうしてこんなに味気ないんだろう。
年配の女性がコーヒーを一口飲んで、ほんの少しだけ目を細めた。
「いい匂いね。落ち着く」
「ありがとうございます」
「このお菓子も、高校生が？」
「はい。クラスメイトが作りました」
クラスメイト。
その言い方が、自分でも薄く感じる。
秋穂は、クラスメイト以上の存在だ。
でも、それを言えない。
言葉にする資格がない。
私は、秋穂を"深い意味はない"で切ったから。
◇
午前の山が過ぎ、列が一瞬だけ短くなった。
その隙間で、家庭科室の扉が開く音がした。
秋穂が、新しいトレーを持って戻ってくる。
焼き菓子が綺麗に並んでいる。いつもの秋穂の"整え方"だ。
私は視線を逸らした。
逸らしたのに、秋穂の足音だけは聞こえてしまう。
教室を横切る音。カウンターに近づく音。
トレーを置く、とん、という小さな合図。
「……補充」
秋穂が短く言う。
誰に、というわけでもない。空気に向けた報告。
「ありがとう！」
クラスメイトが代わりに返す。
私は、何も言えない。
秋穂は背を向けて、また家庭科室へ戻っていく。
その背中が、遠い。
隣にいるのに、触れられない距離。
私は、トレーの焼き菓子を見た。
レモンケーキ。コーヒー寒天。マドレーヌ。
全部、完璧だ。
秋穂は一人でも、ちゃんと作れる。
――それが、いちばん苦しい。
秋穂には、私がいなくても回せる。
でも私は、秋穂がいないと、何も味がしない。
私はコーヒーの香りを吸い込む。
喫茶店で覚えた匂い。秋穂と過ごした時間の匂い。
その匂いが、今は胸を締めつける。
◇
昼過ぎ。
列がほんの少しだけ短くなった瞬間に、空気が変わった。
人混みの中でも、揺れない足音。
視線が自然に道を空けるような、落ち着いた歩き方。
香織さんだった。
秋穂の母。
プレゼンの日の、背筋が伸びる気配。
正しさを、そのまま服にしたみたいな人。
香織さんは教室の入口で立ち止まり、ブース全体をゆっくり見渡した。
列の長さ。動線。衛生。値札。人の表情。
観察の目が、ひとつずつ情報を拾っていく。
そして家庭科室の方へ視線が向いたとき、香織さんの表情がほんの少しだけ変わった。
秋穂が、トレーを持って戻ってくる。
クラスメイトに「ありがとう！」と声をかけられ、短く「……うん」と返す。
その"うん"が、いつもより柔らかい。
忙しいのに、口角がほんのわずか上がっている。
――作業している秋穂は、笑えるんだ。
私は胸の奥で思う。
タスクがあれば、手を動かせば、秋穂は孤独を忘れられる。
お菓子を"整える"ことで、自分も整えている。
それが秋穂の強さで、同時に、弱さだ。
一人でも回せてしまうから、誰かを必要としない顔ができる。
でも本当は――
本当は、秋穂はずっと誰かを求めていた。
"特別"を求めていた。
なのに私は、それを否定した。
香織さんの目が、その笑顔に止まった。
「……あの子」
誰にも聞こえないくらいの小さな声。
「……あんな顔で笑うのね」
私はその言葉に、胸の奥が熱くなった。
嬉しい、ではなく。
痛い。
秋穂が笑えていることが、誇らしいはずなのに、私の中では罪悪感の熱に変わってしまう。
香織さんの視線が戻り、私を見つけた。
「結城さん？」
名前を呼ばれると、喉が詰まる。
私は接客用の笑顔を作って、頷いた。
「はい。結城美春です」
香織さんは一歩近づいた。
空気が少しだけ締まる。"大人"の距離。
「秋穂が、あなたの話をよくするわ」
淡々とした声。責めるでも、褒めるでもない。事実だけが刺さる。
「文化祭の準備も、喫茶店のことも」
香織さんは続けた。
「あなたがいると、秋穂が少し落ち着くんだと思っていた」
――落ち着く。
その言葉が、胸のいちばん痛い場所を押した。
私は秋穂を落ち着かせたかった。
秋穂の夢を守りたかった。
なのに、私は教室で、あんな言い方をした。
「……今日は、ありがとうございます」
香織さんが言う。
「秋穂が頑張れているのは、あなたやクラスの協力があるからでしょう」
お礼を言われる資格なんてない。
受け取ったら、罰みたいだ。
「……いえ」
私はそれだけ返した。
続きが出ない。私は何をした？ 支えた？ 守った？ 壊した？
香織さんは教室の奥を見た。
秋穂が、トレーを置いて、別のクラスメイトに何かを説明している。
付箋の貼られた小さなノートを開いて、指で行をなぞりながら。
あのノート。喫茶店で見た、レシピの走り書き。
秋穂は、夢を"手の中に"持っている。
香織さんの顔が、ほんの少し柔らかくなった。
「……この顔なら」
小さな独り言。
香織さんは去り際に、もう一度だけ私を見た。
「美春さん」
「はい」
「秋穂は、あなたを信じている」
その言葉が、胸に突き刺さった。
刃じゃない。むしろ温度のある言葉なのに、逃げ場がない。
信じている。
信じていた。
私は、その信頼の上に嘘を置いた。
香織さんが人混みに消える。
私は、その背中を見送った瞬間に、決めた。
――今日、話す。
後夜祭まで待たない。
"決める"のを先延ばしにしない。
ただし、今は動けない。
列がある。お金が動く。役割が回っている。
ここを崩したら、秋穂の夢の"形"まで崩れる。
だから私は、動ける時間を作る。自分で、作る。
そう決めた瞬間、胸の空洞が少しだけ輪郭を持った。
空っぽの正体が見えた。
成功が虚しいんじゃない。
秋穂と笑えない成功が、虚しいんだ。
◇
「大成功だね！」
クラスメイトが私の肩を叩いて笑う。
「列、まだある！ やば！」
「美春、接客うますぎ！」
私は笑って頷く。
笑顔は作れる。声も出る。お釣りも返せる。
"ちゃんとできる自分"でいれば、ここに居ていいと思える。
でも、心はどこか別の場所にある。
秋穂の背中の方。
家庭科室の扉の向こう。
あの日の教室の、扉の影。
れいなが、私の横に来た。
いつもの軽い声じゃない。ちゃんと心配の声。
「美春」
「なに？」
私は笑いそうになって、やめた。今日は、笑いで誤魔化したくない。
「……今、顔がさ」
れいなが言葉を探す。
「勝ってるのに、負けてる顔してる」
私は息を吐いた。
的確すぎて、笑えない。
「……空っぽなんだ」
私は小さく言った。
「やれてるのに、嬉しくない。……秋穂が笑ってるのに、私、笑えない」
れいなは少しだけ目を見開いて、それから、静かに頷いた。
「……周防さんのこと？」
れいなが、さらりと言った。
軽い声じゃない。ちゃんと受け止める声。
私は喉が詰まった。
「……分かる？」
「分かるよ。だって美春、周防さんのこと見てる時、目が違うもん」
れいなが少し笑う。
「……でも、私」
言葉が出にくい。
「嘘をついた。秋穂を傷つけた」
れいなは少し黙ってから、静かに言った。
「じゃあ、撤回しなよ」
「……撤回？」
「嘘を、取り消す」
れいなの声が強くなる。
「美春、いつも空気に負けるじゃん。今日はさ、空気に勝ちなよ」
勝つ、じゃない。
守る、でもない。
"選ぶ"だ。
私はやっと、その言葉に触れた気がした。
「……怖い」
私は正直に言った。
「撤回したら、また同じ空気になる。笑われる。からかわれる」
「うん」
れいなは頷いた。
「でも、周防さんを取るか、空気を取るか。美春、どっち？」
その問いが、胸に落ちる。
答えは、もう決まっている。
決まっているのに、口にするのが怖い。
でも、怖いままじゃ何も変わらない。
「……秋穂」
私は小さく言った。
「秋穂を、取る」
れいながにやりと笑った。
いつもの軽い笑いじゃない。背中を押す笑い。
「よし。じゃあ、今日中に言いなよ」
「……うん」
「応援してる」
れいなが肩を叩いて、また接客に戻る。
私は、その背中を見て思う。
――友達って、こういうものなんだ。
迎合じゃなくて。
押してくれる。
私は深呼吸をした。
今日、秋穂に会う。
今日、撤回する。
怖くても、やる。
◇
午後。
列がまた伸び、短くなり、伸びて、短くなる。
人気のピークは波みたいに何度も来る。
そのたび、教室の中の空気が変わる。
小さな子が寒天をスプーンで掬って「ぷるぷる！」と笑う。
男子生徒が「甘いの苦手だけど、これならいける」と言って顔を赤くする。
他校の制服の子が「来年ここ来たい」と言って写真を撮る。
近所のおじさんが「この香り、昔の喫茶店みたいだな」と目を細める。
コーヒーの苦みと、レモンの酸味と、焼き菓子のバターの香りが混ざって、教室が一瞬だけ本物の店になる。
そのたび私は、嬉しさの"ふり"をしてしまう。
本当の嬉しさがどこにあるか、知っているから。
秋穂のスイーツが評価されるたび、私は誇らしい。
同時に、痛い。
秋穂が輝くほど、私が秋穂を傷つけた事実だけが浮き上がる。
そして――その"浮き上がり"が、私の決意を削らない。
むしろ固めていく。
今日、話す。
今日、撤回する。
"深い意味はない"を、引き剥がす。
列が途切れたとき、ふと気づく。
秋穂が、いない。
家庭科室も、教室の隅も、補充用のカウンターも。
どこにも、秋穂の姿がない。
私は胸がざわつく。
まさか、帰った？
逃げた？
いや。秋穂は逃げない。
秋穂は、自分の役割を投げ出さない。
私はれいなに目配せして、教室を出た。
廊下の人混みをかき分けて、家庭科室へ向かう。
扉を開けると、秋穂がいた。
シンクの前で、トレーを洗っている。
水音だけが響いて、秋穂の背中は小さく見える。
「……秋穂」
私が呼ぶと、秋穂の手が止まった。
振り向かない。
背中のまま、短く言う。
「……なに」
声が冷たい。
冷たいというより、疲れている。
"期待しない"に慣れてしまった声。
私は一歩だけ近づく。
ここで逃げたら、また同じだ。
「……ごめん」
私は言った。
「ごめん、じゃ足りないけど」
秋穂の肩が、わずかに震える。
「……今さら？」
秋穂が、やっと振り向いた。
目が赤い。
泣いてない。でも、泣きそうな目。
「今さら、だから」
私は言った。
「遅くなった分、ちゃんと言う」
秋穂は視線を逸らした。
逸らして、また戻す。
その揺れが、秋穂の迷いだ。
「……今、忙しい」
秋穂が言う。
「文化祭、終わってない」
「分かってる」
私は頷いた。
「だから、今は短くていい」
私は息を吸った。
ここで言う。今、言う。
「後夜祭、屋上にいて」
秋穂の目が揺れる。
「そこで、ちゃんと話す」
秋穂は黙った。
返事がない。
でも、否定もしない。
私はそれだけで、十分だった。
「……待ってる」
私は言って、家庭科室を出た。
廊下の喧騒が戻ってくる。
でも、胸の奥は少しだけ軽くなっていた。
秋穂に、"約束"を作った。
それだけで、前に進める気がした。
◇
夕方前。
教室の入口に、見慣れた背中が現れた。
マスター。
紺のシャツに、いつもの穏やかな顔。
でも目だけが、いつもより真剣だった。
「お邪魔するよ」
マスターが教室を見渡し、短く笑った。
「……すごいねえ。ほんとに店みたいだ」
クラスメイトが「本物の店主さんです！」と盛り上がる。
マスターは照れたように手を振って、奥へ進む。
ちょうど秋穂がトレーを持って戻ってきた。
マスターがそれを見て、顔をほころばせる。
「秋穂ちゃん、よく頑張ったな」
秋穂は一瞬だけ止まり、短く頷く。
「……うん」
笑顔が硬い。
それが、私には分かる。分かるから、苦しい。
マスターも気づいたのだろう。
秋穂の目をじっと見て、何も言わず、焼き菓子をひとつ手に取った。
「味は、いつもの秋穂ちゃんだ」
小さく言って、噛みしめる。
それから、私の方を見た。
「美春ちゃん」
「はい」
声が震えそうで、喉の奥に力を入れる。
「……成功してるのに、顔が無糖だ」
マスターの言い方は、優しいのに刺さる。
「売れてるかどうかじゃない顔だ」
私は笑えなかった。
答えも、すぐには出ない。
「喧嘩でもしたか？」
マスターが続ける。
その一言で、胸の奥に溜めていたものが揺れた。
泣きそうになる。泣いたら終わる。
でも、終わっていいのかもしれない。
"薄くして"続けるのが、もう限界だから。
「……私」
やっと声が出た。
「嘘をついた」
マスターは驚かなかった。責めもしない。
ただ、黙って頷く。聞く準備がある目。
「成功ってのはね」
マスターが小さく言う。
「誰と作って、誰と笑うかで味が変わる」
その言葉が、胸に落ちる。
甘いのに苦い。
私たちの話だ。
私は決意を、もう一度確かめた。
前倒しした決意を、逃げない形にする。
――今日。絶対に。
マスターが肩を軽く叩いた。
「美春ちゃん、君は優しいから」
「……」
「でも、優しさで誤魔化したら、優しさが嘘になる」
その言葉が、胸を貫く。
優しさが嘘。
私の優しさは、嘘だった。
「……はい」
私は頷いた。
「今日、ちゃんと言います」
マスターが小さく笑った。
信じてる、という笑い。
「そうか。なら、大丈夫だ」
◇
空が少しずつ濃くなり、校庭の方から後夜祭の準備のアナウンスが聞こえる。
教室の中の熱は、まだ残っている。けれど、人の波は"次の場所"へ流れ始めていた。
私はエプロンの紐を握り、深呼吸をした。
心臓がうるさい。
でも、うるさいくらいでいい。今日は、薄くしない。
れいなが、私の横に来た。
「行ってきなよ」
「……うん」
「美春なら、大丈夫」
その言葉が、背中を押す。
私は、秋穂の顔だけを見る。
空気じゃなくて。
みんなの視線じゃなくて。
自分の怖さじゃなくて。
私は教室を出た。
廊下を抜けて、階段を上る。
一段ずつ、足音が響く。
屋上への扉が見える。
立入禁止の札が、風で揺れている。
私は、その扉の前で立ち止まった。
息を吸う。吐く。
心臓が跳ねる。
――怖い。
でも、怖いままじゃ何も変わらない。
私は、ドアノブを握った。
金属が冷たい。
でも、その冷たさが現実の温度だ。
ギィ、と扉が開く。
夜風が流れ込んで、頬を撫でる。
秋穂が、フェンスの近くにいた。
あの日から、三日が経った。
秋穂は、私を避けていた。
教室で資料を置く。廊下ですれ違う。家庭科室の扉が開く。
そのたび、私は視線を逸らされる。
逸らされるたび、胸の奥が冷える。
昨日も、一昨日も、同じだった。
「おはよう」も言えない。「ありがとう」も届かない。
私たちは同じクラスで、同じブースを回しているのに、言葉だけが死んでいた。
でも、今日は文化祭だ。
逃げられない。ごまかせない。
秋穂の夢が形になる日。
その日に、私は秋穂と目を合わせられない。
◇
校門をくぐった瞬間から、学校は"学校のふり"をやめる。
普段は灰色のはずの廊下が、色紙とポスターで別の生き物みたいに見える。階段を上がるたび、どこかの教室から音楽が漏れ、笑い声が跳ね返り、揚げ物の匂いが鼻先をかすめる。制服じゃない服の色が混ざって、知らない人の足音がいつもより軽い。
私たちのクラスの前には、すでに小さな渦ができていた。
「喫茶店コラボ」「スイーツ」「限定」――手書きの文字に、廊下の人が吸い寄せられていく。
「美春、エプロン紐！ ほどけてる」
れいなが背中に手を伸ばし、きゅっと結び直した。
「ありがと」
「いや、似合いすぎ。メイド、天職」
「やめてよ」
口では否定しても、笑顔は出せた。笑顔は、今まで何度も練習してきた"形"だ。
白いエプロンの裾が揺れる。カチューシャが少し浮く。鏡で見た自分は、知らない誰かみたいだった。
それでも、役割が決まっていると身体は動く。
机を寄せて作ったカウンター。レジ代わりの箱。紙コップの束。アルコール、手袋、トング。
そして、コーヒーの香り。
湯気の立つサーバーの前に立つだけで、胸の奥が少し落ち着く。喫茶店で覚えた匂い。マスターがいつも淹れてくれた匂い。
秋穂の作る焼き菓子に混ざると、そこだけ別の季節になる匂い。
「いらっしゃいませ！」
私は声を張る。
声は、今の私の"仕事の言葉"だ。迷いを押し込めるための音。
最初の客は、近所の小学生二人組だった。
「これ、ほんとに高校生が作ったの？」
「周防さんって人、天才らしいよ」
その名前が出るたび、胸の奥が微かに疼く。
でも私は笑顔のまま、メニューを指でなぞった。
「おすすめは、レモンケーキとコーヒー寒天です」
「寒天！ それにする！」
「レモンケーキ、すっぱい？」
「ううん、甘いよ。でも、ちゃんと大人の味」
私は答えながら、喉の奥で言葉を飲み込んだ。
――秋穂の味だよ。
そう言いたかった。言えなかった。
秋穂の名前を口にしたら、胸の薄い膜が破れてしまいそうだった。
小銭がトレーに落ちる音。紙コップが重なる音。
"文化祭の音"が、カウンターの前でひっきりなしに鳴り続ける。
列はすぐに伸びた。
廊下の端まで人が連なり、途中で曲がって、別のクラスの前を通り過ぎていく。
誰かがスマホを構えて「うわ、行列」と笑い、誰かが「回転早いから大丈夫」と言う。
私たちのブースは、ただ売れているだけじゃなくて、ちゃんと"場"になっていた。
――成功だ。
間違いなく、成功している。
それなのに。
私は、秋穂と目を合わせなかった。
合わせられなかった。
秋穂は家庭科室と教室を往復している。厨房役。補充役。仕上げ役。
私はホール役。注文を聞き、会計をし、笑顔を返す役。
役割分担としては完璧で、運営としては理想的だ。私たちは、滞りなく回っている。
"滞りなく"回っているのに、心だけが空回りしている。
家庭科室の扉が開くたび、私は視線を落とした。
トレーに並ぶ焼き菓子の輪郭、粉砂糖の白、秋穂の指先の動き――それらを見たら、胸の奥の薄い膜が破れてしまいそうだった。
あの日から、私たちは、言葉を交わしていない。
あの嘘のせいで。
"深い意味はない"という、逃げ道みたいな否定のせいで。
否定したのは場のため。
守ったのは空気。
壊したのは――たぶん、秋穂のいちばん柔らかいところ。
◇
午前の山が一段落した頃、ひとつ小さな事件が起きた。
「すみません、コーヒー、甘さ控えめってできますか？」
年配の女性が、申し訳なさそうに言った。
砂糖の袋はもう半分になっていた。ミルクポーションも残りわずか。
列の後ろでは、「早く食べたい」「次どこ行く？」と声が弾む。
私は一瞬だけ迷った。
迷う癖が顔を出す。全部に応えようとして、全部を落とす癖。
――でも、夏祭りで学んだ。
迷って止まるより、判断して進む方が場は回る。
完璧じゃなくてもいい。"次"につながる答えなら、それでいい。
「できます」
私はすぐに答えた。
「ブラックに近い味になりますけど、大丈夫ですか？」
「ええ、それで」
「ありがとうございます。少しだけお待ちくださいね」
私はれいなに目配せし、砂糖の在庫を確認し、手順を頭の中で組み立てる。
迷いの代わりに、判断が出た。
――私にも、できることはある。
秋穂の焼き菓子みたいに"綺麗に整える"ことはできなくても。
"回す"ことなら、私にもできる。
それでも。
その"できる"の真ん中に、秋穂がいないと、どうしてこんなに味気ないんだろう。
年配の女性がコーヒーを一口飲んで、ほんの少しだけ目を細めた。
「いい匂いね。落ち着く」
「ありがとうございます」
「このお菓子も、高校生が？」
「はい。クラスメイトが作りました」
クラスメイト。
その言い方が、自分でも薄く感じる。
秋穂は、クラスメイト以上の存在だ。
でも、それを言えない。
言葉にする資格がない。
私は、秋穂を"深い意味はない"で切ったから。
◇
午前の山が過ぎ、列が一瞬だけ短くなった。
その隙間で、家庭科室の扉が開く音がした。
秋穂が、新しいトレーを持って戻ってくる。
焼き菓子が綺麗に並んでいる。いつもの秋穂の"整え方"だ。
私は視線を逸らした。
逸らしたのに、秋穂の足音だけは聞こえてしまう。
教室を横切る音。カウンターに近づく音。
トレーを置く、とん、という小さな合図。
「……補充」
秋穂が短く言う。
誰に、というわけでもない。空気に向けた報告。
「ありがとう！」
クラスメイトが代わりに返す。
私は、何も言えない。
秋穂は背を向けて、また家庭科室へ戻っていく。
その背中が、遠い。
隣にいるのに、触れられない距離。
私は、トレーの焼き菓子を見た。
レモンケーキ。コーヒー寒天。マドレーヌ。
全部、完璧だ。
秋穂は一人でも、ちゃんと作れる。
――それが、いちばん苦しい。
秋穂には、私がいなくても回せる。
でも私は、秋穂がいないと、何も味がしない。
私はコーヒーの香りを吸い込む。
喫茶店で覚えた匂い。秋穂と過ごした時間の匂い。
その匂いが、今は胸を締めつける。
◇
昼過ぎ。
列がほんの少しだけ短くなった瞬間に、空気が変わった。
人混みの中でも、揺れない足音。
視線が自然に道を空けるような、落ち着いた歩き方。
香織さんだった。
秋穂の母。
プレゼンの日の、背筋が伸びる気配。
正しさを、そのまま服にしたみたいな人。
香織さんは教室の入口で立ち止まり、ブース全体をゆっくり見渡した。
列の長さ。動線。衛生。値札。人の表情。
観察の目が、ひとつずつ情報を拾っていく。
そして家庭科室の方へ視線が向いたとき、香織さんの表情がほんの少しだけ変わった。
秋穂が、トレーを持って戻ってくる。
クラスメイトに「ありがとう！」と声をかけられ、短く「……うん」と返す。
その"うん"が、いつもより柔らかい。
忙しいのに、口角がほんのわずか上がっている。
――作業している秋穂は、笑えるんだ。
私は胸の奥で思う。
タスクがあれば、手を動かせば、秋穂は孤独を忘れられる。
お菓子を"整える"ことで、自分も整えている。
それが秋穂の強さで、同時に、弱さだ。
一人でも回せてしまうから、誰かを必要としない顔ができる。
でも本当は――
本当は、秋穂はずっと誰かを求めていた。
"特別"を求めていた。
なのに私は、それを否定した。
香織さんの目が、その笑顔に止まった。
「……あの子」
誰にも聞こえないくらいの小さな声。
「……あんな顔で笑うのね」
私はその言葉に、胸の奥が熱くなった。
嬉しい、ではなく。
痛い。
秋穂が笑えていることが、誇らしいはずなのに、私の中では罪悪感の熱に変わってしまう。
香織さんの視線が戻り、私を見つけた。
「結城さん？」
名前を呼ばれると、喉が詰まる。
私は接客用の笑顔を作って、頷いた。
「はい。結城美春です」
香織さんは一歩近づいた。
空気が少しだけ締まる。"大人"の距離。
「秋穂が、あなたの話をよくするわ」
淡々とした声。責めるでも、褒めるでもない。事実だけが刺さる。
「文化祭の準備も、喫茶店のことも」
香織さんは続けた。
「あなたがいると、秋穂が少し落ち着くんだと思っていた」
――落ち着く。
その言葉が、胸のいちばん痛い場所を押した。
私は秋穂を落ち着かせたかった。
秋穂の夢を守りたかった。
なのに、私は教室で、あんな言い方をした。
「……今日は、ありがとうございます」
香織さんが言う。
「秋穂が頑張れているのは、あなたやクラスの協力があるからでしょう」
お礼を言われる資格なんてない。
受け取ったら、罰みたいだ。
「……いえ」
私はそれだけ返した。
続きが出ない。私は何をした？ 支えた？ 守った？ 壊した？
香織さんは教室の奥を見た。
秋穂が、トレーを置いて、別のクラスメイトに何かを説明している。
付箋の貼られた小さなノートを開いて、指で行をなぞりながら。
あのノート。喫茶店で見た、レシピの走り書き。
秋穂は、夢を"手の中に"持っている。
香織さんの顔が、ほんの少し柔らかくなった。
「……この顔なら」
小さな独り言。
香織さんは去り際に、もう一度だけ私を見た。
「美春さん」
「はい」
「秋穂は、あなたを信じている」
その言葉が、胸に突き刺さった。
刃じゃない。むしろ温度のある言葉なのに、逃げ場がない。
信じている。
信じていた。
私は、その信頼の上に嘘を置いた。
香織さんが人混みに消える。
私は、その背中を見送った瞬間に、決めた。
――今日、話す。
後夜祭まで待たない。
"決める"のを先延ばしにしない。
ただし、今は動けない。
列がある。お金が動く。役割が回っている。
ここを崩したら、秋穂の夢の"形"まで崩れる。
だから私は、動ける時間を作る。自分で、作る。
そう決めた瞬間、胸の空洞が少しだけ輪郭を持った。
空っぽの正体が見えた。
成功が虚しいんじゃない。
秋穂と笑えない成功が、虚しいんだ。
◇
「大成功だね！」
クラスメイトが私の肩を叩いて笑う。
「列、まだある！ やば！」
「美春、接客うますぎ！」
私は笑って頷く。
笑顔は作れる。声も出る。お釣りも返せる。
"ちゃんとできる自分"でいれば、ここに居ていいと思える。
でも、心はどこか別の場所にある。
秋穂の背中の方。
家庭科室の扉の向こう。
あの日の教室の、扉の影。
れいなが、私の横に来た。
いつもの軽い声じゃない。ちゃんと心配の声。
「美春」
「なに？」
私は笑いそうになって、やめた。今日は、笑いで誤魔化したくない。
「……今、顔がさ」
れいなが言葉を探す。
「勝ってるのに、負けてる顔してる」
私は息を吐いた。
的確すぎて、笑えない。
「……空っぽなんだ」
私は小さく言った。
「やれてるのに、嬉しくない。……秋穂が笑ってるのに、私、笑えない」
れいなは少しだけ目を見開いて、それから、静かに頷いた。
「……周防さんのこと？」
れいなが、さらりと言った。
軽い声じゃない。ちゃんと受け止める声。
私は喉が詰まった。
「……分かる？」
「分かるよ。だって美春、周防さんのこと見てる時、目が違うもん」
れいなが少し笑う。
「……でも、私」
言葉が出にくい。
「嘘をついた。秋穂を傷つけた」
れいなは少し黙ってから、静かに言った。
「じゃあ、撤回しなよ」
「……撤回？」
「嘘を、取り消す」
れいなの声が強くなる。
「美春、いつも空気に負けるじゃん。今日はさ、空気に勝ちなよ」
勝つ、じゃない。
守る、でもない。
"選ぶ"だ。
私はやっと、その言葉に触れた気がした。
「……怖い」
私は正直に言った。
「撤回したら、また同じ空気になる。笑われる。からかわれる」
「うん」
れいなは頷いた。
「でも、周防さんを取るか、空気を取るか。美春、どっち？」
その問いが、胸に落ちる。
答えは、もう決まっている。
決まっているのに、口にするのが怖い。
でも、怖いままじゃ何も変わらない。
「……秋穂」
私は小さく言った。
「秋穂を、取る」
れいながにやりと笑った。
いつもの軽い笑いじゃない。背中を押す笑い。
「よし。じゃあ、今日中に言いなよ」
「……うん」
「応援してる」
れいなが肩を叩いて、また接客に戻る。
私は、その背中を見て思う。
――友達って、こういうものなんだ。
迎合じゃなくて。
押してくれる。
私は深呼吸をした。
今日、秋穂に会う。
今日、撤回する。
怖くても、やる。
◇
午後。
列がまた伸び、短くなり、伸びて、短くなる。
人気のピークは波みたいに何度も来る。
そのたび、教室の中の空気が変わる。
小さな子が寒天をスプーンで掬って「ぷるぷる！」と笑う。
男子生徒が「甘いの苦手だけど、これならいける」と言って顔を赤くする。
他校の制服の子が「来年ここ来たい」と言って写真を撮る。
近所のおじさんが「この香り、昔の喫茶店みたいだな」と目を細める。
コーヒーの苦みと、レモンの酸味と、焼き菓子のバターの香りが混ざって、教室が一瞬だけ本物の店になる。
そのたび私は、嬉しさの"ふり"をしてしまう。
本当の嬉しさがどこにあるか、知っているから。
秋穂のスイーツが評価されるたび、私は誇らしい。
同時に、痛い。
秋穂が輝くほど、私が秋穂を傷つけた事実だけが浮き上がる。
そして――その"浮き上がり"が、私の決意を削らない。
むしろ固めていく。
今日、話す。
今日、撤回する。
"深い意味はない"を、引き剥がす。
列が途切れたとき、ふと気づく。
秋穂が、いない。
家庭科室も、教室の隅も、補充用のカウンターも。
どこにも、秋穂の姿がない。
私は胸がざわつく。
まさか、帰った？
逃げた？
いや。秋穂は逃げない。
秋穂は、自分の役割を投げ出さない。
私はれいなに目配せして、教室を出た。
廊下の人混みをかき分けて、家庭科室へ向かう。
扉を開けると、秋穂がいた。
シンクの前で、トレーを洗っている。
水音だけが響いて、秋穂の背中は小さく見える。
「……秋穂」
私が呼ぶと、秋穂の手が止まった。
振り向かない。
背中のまま、短く言う。
「……なに」
声が冷たい。
冷たいというより、疲れている。
"期待しない"に慣れてしまった声。
私は一歩だけ近づく。
ここで逃げたら、また同じだ。
「……ごめん」
私は言った。
「ごめん、じゃ足りないけど」
秋穂の肩が、わずかに震える。
「……今さら？」
秋穂が、やっと振り向いた。
目が赤い。
泣いてない。でも、泣きそうな目。
「今さら、だから」
私は言った。
「遅くなった分、ちゃんと言う」
秋穂は視線を逸らした。
逸らして、また戻す。
その揺れが、秋穂の迷いだ。
「……今、忙しい」
秋穂が言う。
「文化祭、終わってない」
「分かってる」
私は頷いた。
「だから、今は短くていい」
私は息を吸った。
ここで言う。今、言う。
「後夜祭、屋上にいて」
秋穂の目が揺れる。
「そこで、ちゃんと話す」
秋穂は黙った。
返事がない。
でも、否定もしない。
私はそれだけで、十分だった。
「……待ってる」
私は言って、家庭科室を出た。
廊下の喧騒が戻ってくる。
でも、胸の奥は少しだけ軽くなっていた。
秋穂に、"約束"を作った。
それだけで、前に進める気がした。
◇
夕方前。
教室の入口に、見慣れた背中が現れた。
マスター。
紺のシャツに、いつもの穏やかな顔。
でも目だけが、いつもより真剣だった。
「お邪魔するよ」
マスターが教室を見渡し、短く笑った。
「……すごいねえ。ほんとに店みたいだ」
クラスメイトが「本物の店主さんです！」と盛り上がる。
マスターは照れたように手を振って、奥へ進む。
ちょうど秋穂がトレーを持って戻ってきた。
マスターがそれを見て、顔をほころばせる。
「秋穂ちゃん、よく頑張ったな」
秋穂は一瞬だけ止まり、短く頷く。
「……うん」
笑顔が硬い。
それが、私には分かる。分かるから、苦しい。
マスターも気づいたのだろう。
秋穂の目をじっと見て、何も言わず、焼き菓子をひとつ手に取った。
「味は、いつもの秋穂ちゃんだ」
小さく言って、噛みしめる。
それから、私の方を見た。
「美春ちゃん」
「はい」
声が震えそうで、喉の奥に力を入れる。
「……成功してるのに、顔が無糖だ」
マスターの言い方は、優しいのに刺さる。
「売れてるかどうかじゃない顔だ」
私は笑えなかった。
答えも、すぐには出ない。
「喧嘩でもしたか？」
マスターが続ける。
その一言で、胸の奥に溜めていたものが揺れた。
泣きそうになる。泣いたら終わる。
でも、終わっていいのかもしれない。
"薄くして"続けるのが、もう限界だから。
「……私」
やっと声が出た。
「嘘をついた」
マスターは驚かなかった。責めもしない。
ただ、黙って頷く。聞く準備がある目。
「成功ってのはね」
マスターが小さく言う。
「誰と作って、誰と笑うかで味が変わる」
その言葉が、胸に落ちる。
甘いのに苦い。
私たちの話だ。
私は決意を、もう一度確かめた。
前倒しした決意を、逃げない形にする。
――今日。絶対に。
マスターが肩を軽く叩いた。
「美春ちゃん、君は優しいから」
「……」
「でも、優しさで誤魔化したら、優しさが嘘になる」
その言葉が、胸を貫く。
優しさが嘘。
私の優しさは、嘘だった。
「……はい」
私は頷いた。
「今日、ちゃんと言います」
マスターが小さく笑った。
信じてる、という笑い。
「そうか。なら、大丈夫だ」
◇
空が少しずつ濃くなり、校庭の方から後夜祭の準備のアナウンスが聞こえる。
教室の中の熱は、まだ残っている。けれど、人の波は"次の場所"へ流れ始めていた。
私はエプロンの紐を握り、深呼吸をした。
心臓がうるさい。
でも、うるさいくらいでいい。今日は、薄くしない。
れいなが、私の横に来た。
「行ってきなよ」
「……うん」
「美春なら、大丈夫」
その言葉が、背中を押す。
私は、秋穂の顔だけを見る。
空気じゃなくて。
みんなの視線じゃなくて。
自分の怖さじゃなくて。
私は教室を出た。
廊下を抜けて、階段を上る。
一段ずつ、足音が響く。
屋上への扉が見える。
立入禁止の札が、風で揺れている。
私は、その扉の前で立ち止まった。
息を吸う。吐く。
心臓が跳ねる。
――怖い。
でも、怖いままじゃ何も変わらない。
私は、ドアノブを握った。
金属が冷たい。
でも、その冷たさが現実の温度だ。
ギィ、と扉が開く。
夜風が流れ込んで、頬を撫でる。
秋穂が、フェンスの近くにいた。
