「……どうして、私に？」
思ったより、低い声が出た。
疑うより先に、確かめたかった。否定するためじゃない。ただ、足元を確認するみたいに。
男――朝霧は、すぐには答えなかった。
言葉が出ない、というより、出していい言葉を選んでいる間だった。
視線が一度だけ地面に落ち、それから戻ってくる。
「……正直に言うと」
前置きの声が、わずかに固い。
「理由をちゃんと説明できるほど、僕、慣れてなくて」
逃げでも、照れでもない。
取り繕わない人の、正直な顔だった。
「ただ……」
短く息を吸う。
「歩いてるのを見て、引っかかったんです」
一拍、置いてから。
私は瞬きをする。
「……引っかかった？」
自分の声が、少し乾いて聞こえた。
「はい」
朝霧は、小さく頷いた。
「目立ってたわけじゃないです。
派手だったとか、綺麗だったとか、そういうのでもなくて」
そこで、言葉に詰まる。
眉がわずかに寄る。考えるより先に、感覚を掴もうとしている顔。
「……説明しづらいんですけど」
その言い方が、妙に人間らしい。
「ちゃんと前を見て歩いてるのに、
途中で、何度も立ち止まりそうな感じがして」
胸の奥が、きゅっと縮んだ。
「立ち止まりそう？」
「はい。でも、止まらない」
朝霧は、自分の足で一歩だけ前に出る。
ほんの一歩。それだけで、意味が伝わる。
「こう……無理にじゃないけど、
行き先が決まってないのに、歩くのをやめない人の感じです」
私は、言葉を失う。
当たっている。
あまりにも。
「顔を見た、というより……」
朝霧は、少しだけ間を置いた。
「“今、声をかけなかったら、
このままどこかに行ってしまいそうだな”って思った」
それは判断じゃない。
予測でもない。
ただの直感。
だからこそ、誤魔化しが効かない。
「それだけです」
言い切る声に、誇らしさはない。
確信も、自己主張もない。
私は名刺を握る。
紙が、わずかに歪む。
「……そんな理由で？」
自分でも驚くほど、弱い声だった。
朝霧は、申し訳なさそうに口角を下げる。
「すみません。
ちゃんとした理由じゃないですよね」
否定しない。
正当化もしない。
「でも、仕事柄……
“理由が分からないまま残る違和感”を、
見逃すな、ってだけは教わってて」
教わった言葉。
まだ、自分の血肉になりきっていない言葉。
私は視線を外す。
ガラスに映る女を見る。
知らない顔。
でも、立ち止まれない歩き方。
――この人は、私の過去を知らない。
この顔が、どんな経緯でここにあるのかも知らない。
それでも、今の私だけを見ている。
「……そんな顔、してました？」
確かめるような声。
縋るより先に、怖さが混じる。
朝霧は、少し考えてから答えた。
「はい。
……でも、悪い意味じゃないです」
言い切ってから、一度だけ口を閉じる。
言い足りない。けれど、足せば壊れる。
その迷いが、そのまま残る。
私は名刺の角を指でなぞる。
紙の硬さが、今の空気には不釣り合いに現実的だ。
「悪い意味じゃないって……」
自分で言っておきながら、言葉がほどける。
何を確認したいのか、私にも分からない。
朝霧は、小さく首を振った。
急に、丁寧に。
「……上手く言えないんですけど」
そして、やっと出てきた言葉は、驚くほど生活の温度だった。
「“顔”っていうより……」
「顔の下の、表情っていうか……」
言い直して、また詰まる。
言葉は追いつかないのに、視線だけは逸れない。
「……困ってる人の顔、でした」
胸の奥が、きゅっと鳴る。
困っている。
そんなふうに見えるのは、嫌だ。
嫌なのに、否定できない。
「困ってる……？」
問い返すと、声が少しだけ尖った。
尖らせたくないのに、勝手に尖る。
守ろうとしているのは、たぶんプライドじゃない。
崩れかけた、自分の輪郭だ。
朝霧は、すぐに首を振る。
「違います。あの、弱いとか、そういうことじゃなくて」
言葉を探す。
探しながらも、逃げない。
「……なんて言えばいいんだろ」
小さく呟く。
誰に向けたわけでもない、その声が、妙に信用できた。
「街って、みんな“帰る顔”して歩いてるじゃないですか」
この一文だけは、淀みなく出た。
経験から来た言葉だ。
「仕事終わりの顔とか、買い物帰りの顔とか。
疲れてても、機嫌悪くても、ちゃんと“行き先の顔”」
喉の奥が、熱くなる。
行き先の顔。
そんなものが、自分にあっただろうか。
「でも、あなたは……」
「行き先があるのに、ないみたいで」
言葉が、胸に落ちる。
音はしない。でも、確かに重い。
「帰る場所はあるのに、
そこに戻りたくない人の顔」
息が止まる。
どうして分かるの、と言いたい。
分かるはずがない。
この人は何も知らない。
それでも――
今の私の中心だけを、指で押されたみたいに当たっている。
「すみません。勝手に決めつけて」
朝霧は、慌てて言い直す。
「でも……そう見えたんです」
見えた。
それだけ。
確かめようのない言葉なのに、嘘には聞こえない。
私は名刺を握り直す。
紙が、かすかに鳴る。
「……私、そんな顔してたんだ」
声が、薄く震えた。
確かめる声。縋る声に似ていて、嫌になる。
朝霧は、申し訳なさそうに眉を寄せる。
「はい。……でも」
「だからこそ、っていうか」
また言葉が止まる。
彼の中で、“仕事”と“個人”がぶつかっているのが見える。
「僕、スカウトって、正直怖い仕事だと思ってて」
意外だった。
自分を守るための強がりが、ひとつも混じらない。
「相手の人生に、
変なきっかけを置いてしまうかもしれないから」
きっかけ。
置かれる。
その言い方が、妙に優しい。
「それでも……」
「今日のあなたは、見過ごしたらダメな気がした」
また“気がした”。
朝霧は、確信の形にしない。
できないのではなく、しない。
新人なりの、慎重さ。
私は視線を外す。
街灯の橙が、歩道の影を長く引く。
コンビニの白い光が、夜を切り取るみたいに浮いている。
帰る場所はある。
でも、帰ったら鏡がある。
鏡は嘘をつかない。
嘘をつかないものを、今は見たくない。
その気持ちを、この人は知らない。
知らないのに、当ててくる。
私は息を吸う。
油と香水と排気ガスの匂いが、肺の奥に重く溜まる。
「……名刺、だけでいいって言いましたよね」
自分の口から出た言葉に、私自身が驚いた。
朝霧は、少しだけ目を見開き、それから頷く。
「はい」
「名刺だけで、十分です」
“十分”が、押しつけじゃない。
期限を切る言い方でもない。
だから、逆に残る。
私は名刺を見下ろす。
会社名。住所。電話番号。
文字の並びが、急に現実の重さを持つ。
——芸能。
欲しいのは、芸能界じゃない。
アイドルでもない。
分かっているのに、言葉だけが離れない。
私は名刺をバッグにしまう。
しまった瞬間、胸の内側に紙が入り込んだみたいな重さが残った。
「……考えます」
逃げの言葉だと分かっている。
でも今日は、逃げきれない。
朝霧は頷いた。
喜びも、落胆もない。
仕事が一歩進んだときの顔。
「ありがとうございます」
「連絡、もし良かったら……いつでも」
“いつでも”が、軽くない。
営業の常套句には聞こえなかった。
だから、余計に怖い。
私は歩き出す。
朝霧は追ってこない。
背中に視線を刺さない。
その距離が、優しさなのか、仕事なのか。
まだ判別できない。
歩道沿いのガラスに、また女が映る。
知らない顔。
けれど、その顔が、ほんの少しだけ、私の足を前に出させている。
——この顔で、私は何になれる？
問いが、喉の奥に残る。
答えは出ない。
出ないまま、胸の奥がかすかに熱い。
その熱が、希望なのか、恐怖なのか。
私は、まだ知らない。
思ったより、低い声が出た。
疑うより先に、確かめたかった。否定するためじゃない。ただ、足元を確認するみたいに。
男――朝霧は、すぐには答えなかった。
言葉が出ない、というより、出していい言葉を選んでいる間だった。
視線が一度だけ地面に落ち、それから戻ってくる。
「……正直に言うと」
前置きの声が、わずかに固い。
「理由をちゃんと説明できるほど、僕、慣れてなくて」
逃げでも、照れでもない。
取り繕わない人の、正直な顔だった。
「ただ……」
短く息を吸う。
「歩いてるのを見て、引っかかったんです」
一拍、置いてから。
私は瞬きをする。
「……引っかかった？」
自分の声が、少し乾いて聞こえた。
「はい」
朝霧は、小さく頷いた。
「目立ってたわけじゃないです。
派手だったとか、綺麗だったとか、そういうのでもなくて」
そこで、言葉に詰まる。
眉がわずかに寄る。考えるより先に、感覚を掴もうとしている顔。
「……説明しづらいんですけど」
その言い方が、妙に人間らしい。
「ちゃんと前を見て歩いてるのに、
途中で、何度も立ち止まりそうな感じがして」
胸の奥が、きゅっと縮んだ。
「立ち止まりそう？」
「はい。でも、止まらない」
朝霧は、自分の足で一歩だけ前に出る。
ほんの一歩。それだけで、意味が伝わる。
「こう……無理にじゃないけど、
行き先が決まってないのに、歩くのをやめない人の感じです」
私は、言葉を失う。
当たっている。
あまりにも。
「顔を見た、というより……」
朝霧は、少しだけ間を置いた。
「“今、声をかけなかったら、
このままどこかに行ってしまいそうだな”って思った」
それは判断じゃない。
予測でもない。
ただの直感。
だからこそ、誤魔化しが効かない。
「それだけです」
言い切る声に、誇らしさはない。
確信も、自己主張もない。
私は名刺を握る。
紙が、わずかに歪む。
「……そんな理由で？」
自分でも驚くほど、弱い声だった。
朝霧は、申し訳なさそうに口角を下げる。
「すみません。
ちゃんとした理由じゃないですよね」
否定しない。
正当化もしない。
「でも、仕事柄……
“理由が分からないまま残る違和感”を、
見逃すな、ってだけは教わってて」
教わった言葉。
まだ、自分の血肉になりきっていない言葉。
私は視線を外す。
ガラスに映る女を見る。
知らない顔。
でも、立ち止まれない歩き方。
――この人は、私の過去を知らない。
この顔が、どんな経緯でここにあるのかも知らない。
それでも、今の私だけを見ている。
「……そんな顔、してました？」
確かめるような声。
縋るより先に、怖さが混じる。
朝霧は、少し考えてから答えた。
「はい。
……でも、悪い意味じゃないです」
言い切ってから、一度だけ口を閉じる。
言い足りない。けれど、足せば壊れる。
その迷いが、そのまま残る。
私は名刺の角を指でなぞる。
紙の硬さが、今の空気には不釣り合いに現実的だ。
「悪い意味じゃないって……」
自分で言っておきながら、言葉がほどける。
何を確認したいのか、私にも分からない。
朝霧は、小さく首を振った。
急に、丁寧に。
「……上手く言えないんですけど」
そして、やっと出てきた言葉は、驚くほど生活の温度だった。
「“顔”っていうより……」
「顔の下の、表情っていうか……」
言い直して、また詰まる。
言葉は追いつかないのに、視線だけは逸れない。
「……困ってる人の顔、でした」
胸の奥が、きゅっと鳴る。
困っている。
そんなふうに見えるのは、嫌だ。
嫌なのに、否定できない。
「困ってる……？」
問い返すと、声が少しだけ尖った。
尖らせたくないのに、勝手に尖る。
守ろうとしているのは、たぶんプライドじゃない。
崩れかけた、自分の輪郭だ。
朝霧は、すぐに首を振る。
「違います。あの、弱いとか、そういうことじゃなくて」
言葉を探す。
探しながらも、逃げない。
「……なんて言えばいいんだろ」
小さく呟く。
誰に向けたわけでもない、その声が、妙に信用できた。
「街って、みんな“帰る顔”して歩いてるじゃないですか」
この一文だけは、淀みなく出た。
経験から来た言葉だ。
「仕事終わりの顔とか、買い物帰りの顔とか。
疲れてても、機嫌悪くても、ちゃんと“行き先の顔”」
喉の奥が、熱くなる。
行き先の顔。
そんなものが、自分にあっただろうか。
「でも、あなたは……」
「行き先があるのに、ないみたいで」
言葉が、胸に落ちる。
音はしない。でも、確かに重い。
「帰る場所はあるのに、
そこに戻りたくない人の顔」
息が止まる。
どうして分かるの、と言いたい。
分かるはずがない。
この人は何も知らない。
それでも――
今の私の中心だけを、指で押されたみたいに当たっている。
「すみません。勝手に決めつけて」
朝霧は、慌てて言い直す。
「でも……そう見えたんです」
見えた。
それだけ。
確かめようのない言葉なのに、嘘には聞こえない。
私は名刺を握り直す。
紙が、かすかに鳴る。
「……私、そんな顔してたんだ」
声が、薄く震えた。
確かめる声。縋る声に似ていて、嫌になる。
朝霧は、申し訳なさそうに眉を寄せる。
「はい。……でも」
「だからこそ、っていうか」
また言葉が止まる。
彼の中で、“仕事”と“個人”がぶつかっているのが見える。
「僕、スカウトって、正直怖い仕事だと思ってて」
意外だった。
自分を守るための強がりが、ひとつも混じらない。
「相手の人生に、
変なきっかけを置いてしまうかもしれないから」
きっかけ。
置かれる。
その言い方が、妙に優しい。
「それでも……」
「今日のあなたは、見過ごしたらダメな気がした」
また“気がした”。
朝霧は、確信の形にしない。
できないのではなく、しない。
新人なりの、慎重さ。
私は視線を外す。
街灯の橙が、歩道の影を長く引く。
コンビニの白い光が、夜を切り取るみたいに浮いている。
帰る場所はある。
でも、帰ったら鏡がある。
鏡は嘘をつかない。
嘘をつかないものを、今は見たくない。
その気持ちを、この人は知らない。
知らないのに、当ててくる。
私は息を吸う。
油と香水と排気ガスの匂いが、肺の奥に重く溜まる。
「……名刺、だけでいいって言いましたよね」
自分の口から出た言葉に、私自身が驚いた。
朝霧は、少しだけ目を見開き、それから頷く。
「はい」
「名刺だけで、十分です」
“十分”が、押しつけじゃない。
期限を切る言い方でもない。
だから、逆に残る。
私は名刺を見下ろす。
会社名。住所。電話番号。
文字の並びが、急に現実の重さを持つ。
——芸能。
欲しいのは、芸能界じゃない。
アイドルでもない。
分かっているのに、言葉だけが離れない。
私は名刺をバッグにしまう。
しまった瞬間、胸の内側に紙が入り込んだみたいな重さが残った。
「……考えます」
逃げの言葉だと分かっている。
でも今日は、逃げきれない。
朝霧は頷いた。
喜びも、落胆もない。
仕事が一歩進んだときの顔。
「ありがとうございます」
「連絡、もし良かったら……いつでも」
“いつでも”が、軽くない。
営業の常套句には聞こえなかった。
だから、余計に怖い。
私は歩き出す。
朝霧は追ってこない。
背中に視線を刺さない。
その距離が、優しさなのか、仕事なのか。
まだ判別できない。
歩道沿いのガラスに、また女が映る。
知らない顔。
けれど、その顔が、ほんの少しだけ、私の足を前に出させている。
——この顔で、私は何になれる？
問いが、喉の奥に残る。
答えは出ない。
出ないまま、胸の奥がかすかに熱い。
その熱が、希望なのか、恐怖なのか。
私は、まだ知らない。
