駅前の通りを外れると、空気の手触りがわずかに変わった。
人の数はまだ多い。それなのに、音だけが削がれていく。
怒鳴り声は消え、急ぐ足音も減り、代わりにガラスに反射した光だけが、やけに強く主張してくる。輪郭のはっきりしない街の中で、光だけが意味もなく鋭い。
家電量販店の入口は、相変わらず眩しすぎた。
夕方だろうと夜だろうと関係なく、白い光が容赦なく溢れてくる。逃げ込むつもりはなかった。ただ、まっすぐ家に帰るだけの力が、もう残っていなかった。
自動ドアが開く。
冷たい空調が、肌をなぞる。
外気と切り離された温度。どこに行っても同じ匂い、同じ明るさ、同じ音楽。感情が入り込む余地のない、均一な空間。人が多いのに、人間の気配が薄い。
私は目的もなく、エスカレーターに乗った。
上の階へ行くほど、生活の匂いが剥がれていく。
白物家電、パソコン、スマートフォン。
暮らしを支えるはずの物ばかりなのに、整然と並ぶほど、人の気配が消えていく。感情を必要としない物たちが、正しく、黙々と並んでいる。
テレビ売り場は、いつ来ても異様だった。
壁一面に並ぶ画面。
同じ番組が、ほんのわずかなズレを伴って流れている。
一人分の声が、何十にも分裂し、遅れて追いかけてくる。
現実が複製されて、薄くなっているみたいだった。
足が、自然と止まった。
理由はない。
ただ、映像の中の男の声が、不思議なほど静かだった。
派手な衣装も、作り込まれたステージもない。
白い背景。簡素な椅子。真正面から据えられたカメラ。
男は、落ち着いた色のシャツを着ていた。
痩せすぎてもいないし、鍛えすぎてもいない体つき。
流行を追っていない髪型。
年齢は三十代前半だろうか。
若さを誇示するでもなく、達観を装うでもない。
ただ、そこに座っている。
画面の端に、名前が表示される。
――相良 恒一。
どこかで聞いたことがある気がした。
有名なのかどうかも、よく分からない。
少なくとも、「今が旬です」と主張する顔ではなかった。
インタビュアーの声が入る。
「学生時代は、かなり辛い時期があったそうですね」
男は一瞬だけ視線を落とし、それから静かに頷いた。
「そうですね」
低く、整えられた声。
感情を煽らない、余計な装飾のない声。
「いじめられてました。
理由は、今でもよく分かりません」
その言葉は、売り場に流れるには不釣り合いなほど軽かった。
軽く聞こえるのは、きっと何度も噛み砕かれてきた言葉だからだ。
「気づいたら、教室に居場所がなくなっていて。
行かなくなって。
最終的には、家からも出られなくなりました」
テレビの光が、男の頬に淡い影を落とす。
笑ってはいない。
でも、苦しそうでもない。
「引きこもってた期間は、長かったですね。
二十代の前半くらいまで」
私は、無意識に息を止めていた。
引きこもり。
その言葉が、重さも軽さも伴わず、事実として置かれる。
「当時は、
自分は世界に必要とされてないって、
本気で思ってました」
その声が、胸の奥に沈む。
必要とされていない。
その感覚を、私は知っている。
形は違う。でも、匂いが似ている。
「今思えば、
必要かどうかなんて、
その時点で決まるものじゃなかったんですけど」
男は、わずかに肩をすくめた。
「当時の自分は、
判断を間違えてました。
世界は全部、
ああいう場所だと思い込んでた」
判断を間違えていた。
その言い方が、引っかかった。
被害者だとは言わない。不幸だったとも言わない。
ただ、自分の認識と選択の話をしている。
「部屋にいる時間は、長かったです。
外に出られなかったから、
歌を作ってただけです」
救われたとも、音楽が支えだったとも言わない。
「前向きだったわけじゃないですよ。
それしか、やることがなかった」
その正直さが、妙に現実的で、残酷だった。
私は、自分の手を見る。
指先が、少し冷えている。
――私は、どうだろう。
引きこもっていたわけじゃない。
学校にも、仕事にも行っていた。
恋人だと思っていた人も、いた。
それなのに。
あのカフェを出てからずっと、
世界の外側に押し出されたみたいな感覚が消えない。
「今でも、
怖くなることはあります」
男は、はっきりと言った。
「全部が順調だと思えたことは、
一度もないです」
その言葉に、奇妙な安心が混じる。
立ち直った人の声じゃない。
乗り越えた人の声でもない。
揺れながら、今も立っている声だ。
「ただ」
男は、ほんの少し間を置いた。
「過去の自分を、
可哀想だとは思わなくなりました」
その一文が、私の中で音を立てて何かを動かした。
可哀想。
私は、あのカフェを出てからずっと、
自分を“可哀想な人間”として扱っていた。
騙された。
利用された。
顔がよくないからだ。
そうやって、自分を守ろうとしていた。
でも、この人は。
もっと深い場所にいたはずなのに、
自分を憐れんでいない。
「過去は、消えませんからね」
男は淡々と言う。
「でも、
どう語るかは、
自分で決められる」
私は、画面から目を離せなくなっていた。
そのとき、隣で誰かが小さく息を吐いた。
「……この人」
低く、落ち着いた声。
気づくと、私のすぐ横に男が立っていた。
三十代半ばくらい。
スーツでも私服でもない、仕事帰りの中間みたいな格好。
彼は画面を見たまま、言う。
「自分の過去を、
不幸だったって言ってないでしょ」
私を見ることもなく、ただ映像に向かって。
「それだけで、
結構すごいと思う」
慰めでも、励ましでもない。
評価ですらない。
ただの観察。
それなのに、今の私には強すぎた。
私は、もう一度テレビを見る。
男の表情は変わらない。
穏やかで、淡々としている。
――この人は、
私よりも辛い経験をしたかもしれない。
でも、それ以上に。
この人は、
自分の人生を、
他人に説明させていない。
その事実が、胸に残る。
私は、まだ何も決めない。
何かを変えようとも思わない。
ただ、
世界が、ほんの少しだけ広がった気がした。
恋愛だけが、
価値を測る場所じゃない。
顔だけが、
人生を決める規則じゃない。
そう言い切る強さはない。
でも、
そうかもしれないと思える余白が、生まれた。
テレビ売り場の白い光の中で、
私は、わずかに息がしやすくなっていた。
人の数はまだ多い。それなのに、音だけが削がれていく。
怒鳴り声は消え、急ぐ足音も減り、代わりにガラスに反射した光だけが、やけに強く主張してくる。輪郭のはっきりしない街の中で、光だけが意味もなく鋭い。
家電量販店の入口は、相変わらず眩しすぎた。
夕方だろうと夜だろうと関係なく、白い光が容赦なく溢れてくる。逃げ込むつもりはなかった。ただ、まっすぐ家に帰るだけの力が、もう残っていなかった。
自動ドアが開く。
冷たい空調が、肌をなぞる。
外気と切り離された温度。どこに行っても同じ匂い、同じ明るさ、同じ音楽。感情が入り込む余地のない、均一な空間。人が多いのに、人間の気配が薄い。
私は目的もなく、エスカレーターに乗った。
上の階へ行くほど、生活の匂いが剥がれていく。
白物家電、パソコン、スマートフォン。
暮らしを支えるはずの物ばかりなのに、整然と並ぶほど、人の気配が消えていく。感情を必要としない物たちが、正しく、黙々と並んでいる。
テレビ売り場は、いつ来ても異様だった。
壁一面に並ぶ画面。
同じ番組が、ほんのわずかなズレを伴って流れている。
一人分の声が、何十にも分裂し、遅れて追いかけてくる。
現実が複製されて、薄くなっているみたいだった。
足が、自然と止まった。
理由はない。
ただ、映像の中の男の声が、不思議なほど静かだった。
派手な衣装も、作り込まれたステージもない。
白い背景。簡素な椅子。真正面から据えられたカメラ。
男は、落ち着いた色のシャツを着ていた。
痩せすぎてもいないし、鍛えすぎてもいない体つき。
流行を追っていない髪型。
年齢は三十代前半だろうか。
若さを誇示するでもなく、達観を装うでもない。
ただ、そこに座っている。
画面の端に、名前が表示される。
――相良 恒一。
どこかで聞いたことがある気がした。
有名なのかどうかも、よく分からない。
少なくとも、「今が旬です」と主張する顔ではなかった。
インタビュアーの声が入る。
「学生時代は、かなり辛い時期があったそうですね」
男は一瞬だけ視線を落とし、それから静かに頷いた。
「そうですね」
低く、整えられた声。
感情を煽らない、余計な装飾のない声。
「いじめられてました。
理由は、今でもよく分かりません」
その言葉は、売り場に流れるには不釣り合いなほど軽かった。
軽く聞こえるのは、きっと何度も噛み砕かれてきた言葉だからだ。
「気づいたら、教室に居場所がなくなっていて。
行かなくなって。
最終的には、家からも出られなくなりました」
テレビの光が、男の頬に淡い影を落とす。
笑ってはいない。
でも、苦しそうでもない。
「引きこもってた期間は、長かったですね。
二十代の前半くらいまで」
私は、無意識に息を止めていた。
引きこもり。
その言葉が、重さも軽さも伴わず、事実として置かれる。
「当時は、
自分は世界に必要とされてないって、
本気で思ってました」
その声が、胸の奥に沈む。
必要とされていない。
その感覚を、私は知っている。
形は違う。でも、匂いが似ている。
「今思えば、
必要かどうかなんて、
その時点で決まるものじゃなかったんですけど」
男は、わずかに肩をすくめた。
「当時の自分は、
判断を間違えてました。
世界は全部、
ああいう場所だと思い込んでた」
判断を間違えていた。
その言い方が、引っかかった。
被害者だとは言わない。不幸だったとも言わない。
ただ、自分の認識と選択の話をしている。
「部屋にいる時間は、長かったです。
外に出られなかったから、
歌を作ってただけです」
救われたとも、音楽が支えだったとも言わない。
「前向きだったわけじゃないですよ。
それしか、やることがなかった」
その正直さが、妙に現実的で、残酷だった。
私は、自分の手を見る。
指先が、少し冷えている。
――私は、どうだろう。
引きこもっていたわけじゃない。
学校にも、仕事にも行っていた。
恋人だと思っていた人も、いた。
それなのに。
あのカフェを出てからずっと、
世界の外側に押し出されたみたいな感覚が消えない。
「今でも、
怖くなることはあります」
男は、はっきりと言った。
「全部が順調だと思えたことは、
一度もないです」
その言葉に、奇妙な安心が混じる。
立ち直った人の声じゃない。
乗り越えた人の声でもない。
揺れながら、今も立っている声だ。
「ただ」
男は、ほんの少し間を置いた。
「過去の自分を、
可哀想だとは思わなくなりました」
その一文が、私の中で音を立てて何かを動かした。
可哀想。
私は、あのカフェを出てからずっと、
自分を“可哀想な人間”として扱っていた。
騙された。
利用された。
顔がよくないからだ。
そうやって、自分を守ろうとしていた。
でも、この人は。
もっと深い場所にいたはずなのに、
自分を憐れんでいない。
「過去は、消えませんからね」
男は淡々と言う。
「でも、
どう語るかは、
自分で決められる」
私は、画面から目を離せなくなっていた。
そのとき、隣で誰かが小さく息を吐いた。
「……この人」
低く、落ち着いた声。
気づくと、私のすぐ横に男が立っていた。
三十代半ばくらい。
スーツでも私服でもない、仕事帰りの中間みたいな格好。
彼は画面を見たまま、言う。
「自分の過去を、
不幸だったって言ってないでしょ」
私を見ることもなく、ただ映像に向かって。
「それだけで、
結構すごいと思う」
慰めでも、励ましでもない。
評価ですらない。
ただの観察。
それなのに、今の私には強すぎた。
私は、もう一度テレビを見る。
男の表情は変わらない。
穏やかで、淡々としている。
――この人は、
私よりも辛い経験をしたかもしれない。
でも、それ以上に。
この人は、
自分の人生を、
他人に説明させていない。
その事実が、胸に残る。
私は、まだ何も決めない。
何かを変えようとも思わない。
ただ、
世界が、ほんの少しだけ広がった気がした。
恋愛だけが、
価値を測る場所じゃない。
顔だけが、
人生を決める規則じゃない。
そう言い切る強さはない。
でも、
そうかもしれないと思える余白が、生まれた。
テレビ売り場の白い光の中で、
私は、わずかに息がしやすくなっていた。
