男が立ち上がる。
椅子の脚が床を擦った。
きい、と乾いた音が鳴る。その一音を合図に、止まっていた世界が一斉に息を吹き返した。
BGM。
周囲の話し声。
ミルクを泡立てる蒸気音。
カップ同士が触れ合う、かすかな陶器の音。
さっきまで遠のいていたすべてが、急に現実の重さを取り戻す。
私だけが、水の底に置き去りにされたままだ。
「説明したし、もういいだろ」
男の声は、もう私に向いていない。
視線は女。外。次の予定。
話し終えたというより、処理を終えたという言い方だった。
私は、役目を終えた書類みたいに扱われている。
確認され、分類され、必要ないと判断され、机の隅に置かれた紙切れ。
女も立ち上がる。
上着を羽織る。
肩に布を通し、袖に腕を通し、裾を整える。
その一連の動作が、腹立たしいほど滑らかで、無駄がない。
立つこと、去ること、選ばれること。
すべてに迷いがない。
女は最後に、私を見る。
ほんの一瞬。
そして、微笑む。
「次はさ」
声は甘い。
角がない。だから刺さる。
「自分の値段、考えてから恋した方がいいよ」
値段。
言葉が、皮膚の内側に張りつく。
剥がそうとしても、剥がれない。
男がドアを開ける。
外の音と冷気が、一気に流れ込む。
二人は並んで出ていく。
女の髪が、男の肩に触れる。
男の手が、迷いなく女の腰に戻る。
その距離が、あまりにも自然だった。
最初から、そこにあるべき形みたいに。
ドアが閉まる。
音が断たれ、私は、まだ座っている。
冷めきったラテ。
わずかに歪んだ椅子の脚。
ガラスに映る、輪郭の薄い自分。
財布。
枠。
才能。
値段。
言葉が、景色に貼りついて、剥がれない。
泣きたい。
でも泣いたら、私の負けが確定する気がして、涙が出ない。
怒りたい。
でも怒ったら、この二年間の自分を、
「見る目がなかった」と、自分で断罪することになる。
じゃあ、どうする。
——分からない。
頭の中が、ぐちゃぐちゃになる。
音が多すぎる。
匂いが甘すぎる。
照明が明るすぎる。
世界が、私の感情を無視して続いている。
それがいちばん辛い。
周りの人は笑っている。
カップを持ち上げ、スマホを構え、日常を続けている。
私だけが、席に取り残されて、
少しずつ透明になっていく。
財布。
財布って、そういうことだ。
人じゃない。
中身のある物。
持ち歩く物。
必要なときに開いて、用が済んだら閉じる物。
私はカップに触れる。
冷たい。
その冷たさが、今の自分の体温みたいだった。
息を吸う。
甘い匂いが肺に入り込み、喉が詰まりそうになる。
立ち上がろうとする。
足に力が入らない。
身体が、重い。
それなのに、どこか軽い。
芯だけが抜け落ちて、
支えを失ったみたいだ。
鏡を見るみたいに、ガラス越しの自分を見る。
薄い。
輪郭が、薄い。
存在そのものが、薄い。
ここで「生まれ変わる」とか、
「作り替える」とか、
そんな綺麗な決意は出てこない。
今の私に、そんな強さはない。
あるのは、ただ一つ。
——このまま、ここに居たくない。
その感覚だけが、喉の奥で熱を持つ。
私は椅子の背に指をかけ、ゆっくりと立ち上がる。
椅子の脚が、また床を擦る。
その音が、自分の弱さみたいで、嫌だった。
出口へ向かう途中、
ガラスの外に、駅前の大型ビジョンが見える。
化粧品の広告。
笑っている女の顔。
均一で、眩しくて、完璧な肌。
その笑顔が、私を見下ろしているように見えて、
喉の奥が、ひくっと鳴った。
……ああ、そうか。
私、今。
世界中から、
「お前は違う」
って言われている気がする。
違う。
違う。
違う。
言葉にならないまま、胸の中が黒く濁っていく。
怒りとも、悲しみとも、恥ともつかない、
ひどく汚れた感情。
私はドアを押す。
外の冷気が、頬に刺さる。
息が、白くなる。
駅前の雑踏が、今度ははっきりと聞こえる。
足音。
笑い声。
車の音。
世界は回っている。
私の二年間なんて、何の引っかかりにもならない速さで。
——どこに行けばいい。
分からない。
でも、ここには居られない。
私は歩き出す。
早くもない。
速くもない。
ただ、止まるのが怖くて、
足を前に出す。
ガラスに映る自分が、歩道に沿って流れていく。
輪郭の薄いまま、
駅の光に、静かに飲み込まれていった。
椅子の脚が床を擦った。
きい、と乾いた音が鳴る。その一音を合図に、止まっていた世界が一斉に息を吹き返した。
BGM。
周囲の話し声。
ミルクを泡立てる蒸気音。
カップ同士が触れ合う、かすかな陶器の音。
さっきまで遠のいていたすべてが、急に現実の重さを取り戻す。
私だけが、水の底に置き去りにされたままだ。
「説明したし、もういいだろ」
男の声は、もう私に向いていない。
視線は女。外。次の予定。
話し終えたというより、処理を終えたという言い方だった。
私は、役目を終えた書類みたいに扱われている。
確認され、分類され、必要ないと判断され、机の隅に置かれた紙切れ。
女も立ち上がる。
上着を羽織る。
肩に布を通し、袖に腕を通し、裾を整える。
その一連の動作が、腹立たしいほど滑らかで、無駄がない。
立つこと、去ること、選ばれること。
すべてに迷いがない。
女は最後に、私を見る。
ほんの一瞬。
そして、微笑む。
「次はさ」
声は甘い。
角がない。だから刺さる。
「自分の値段、考えてから恋した方がいいよ」
値段。
言葉が、皮膚の内側に張りつく。
剥がそうとしても、剥がれない。
男がドアを開ける。
外の音と冷気が、一気に流れ込む。
二人は並んで出ていく。
女の髪が、男の肩に触れる。
男の手が、迷いなく女の腰に戻る。
その距離が、あまりにも自然だった。
最初から、そこにあるべき形みたいに。
ドアが閉まる。
音が断たれ、私は、まだ座っている。
冷めきったラテ。
わずかに歪んだ椅子の脚。
ガラスに映る、輪郭の薄い自分。
財布。
枠。
才能。
値段。
言葉が、景色に貼りついて、剥がれない。
泣きたい。
でも泣いたら、私の負けが確定する気がして、涙が出ない。
怒りたい。
でも怒ったら、この二年間の自分を、
「見る目がなかった」と、自分で断罪することになる。
じゃあ、どうする。
——分からない。
頭の中が、ぐちゃぐちゃになる。
音が多すぎる。
匂いが甘すぎる。
照明が明るすぎる。
世界が、私の感情を無視して続いている。
それがいちばん辛い。
周りの人は笑っている。
カップを持ち上げ、スマホを構え、日常を続けている。
私だけが、席に取り残されて、
少しずつ透明になっていく。
財布。
財布って、そういうことだ。
人じゃない。
中身のある物。
持ち歩く物。
必要なときに開いて、用が済んだら閉じる物。
私はカップに触れる。
冷たい。
その冷たさが、今の自分の体温みたいだった。
息を吸う。
甘い匂いが肺に入り込み、喉が詰まりそうになる。
立ち上がろうとする。
足に力が入らない。
身体が、重い。
それなのに、どこか軽い。
芯だけが抜け落ちて、
支えを失ったみたいだ。
鏡を見るみたいに、ガラス越しの自分を見る。
薄い。
輪郭が、薄い。
存在そのものが、薄い。
ここで「生まれ変わる」とか、
「作り替える」とか、
そんな綺麗な決意は出てこない。
今の私に、そんな強さはない。
あるのは、ただ一つ。
——このまま、ここに居たくない。
その感覚だけが、喉の奥で熱を持つ。
私は椅子の背に指をかけ、ゆっくりと立ち上がる。
椅子の脚が、また床を擦る。
その音が、自分の弱さみたいで、嫌だった。
出口へ向かう途中、
ガラスの外に、駅前の大型ビジョンが見える。
化粧品の広告。
笑っている女の顔。
均一で、眩しくて、完璧な肌。
その笑顔が、私を見下ろしているように見えて、
喉の奥が、ひくっと鳴った。
……ああ、そうか。
私、今。
世界中から、
「お前は違う」
って言われている気がする。
違う。
違う。
違う。
言葉にならないまま、胸の中が黒く濁っていく。
怒りとも、悲しみとも、恥ともつかない、
ひどく汚れた感情。
私はドアを押す。
外の冷気が、頬に刺さる。
息が、白くなる。
駅前の雑踏が、今度ははっきりと聞こえる。
足音。
笑い声。
車の音。
世界は回っている。
私の二年間なんて、何の引っかかりにもならない速さで。
——どこに行けばいい。
分からない。
でも、ここには居られない。
私は歩き出す。
早くもない。
速くもない。
ただ、止まるのが怖くて、
足を前に出す。
ガラスに映る自分が、歩道に沿って流れていく。
輪郭の薄いまま、
駅の光に、静かに飲み込まれていった。
