三人で席に着く。
男は迷いなく中央を選び、肘を広げて背もたれに深く身を預けた。最初から、ここが自分の席だと疑っていない姿勢。
女は男の右。私は左。
小さなテーブルが、物理的な距離を強引に縮める。そのくせ、見えない線だけははっきりと引かれ、私だけが外側に押し出されているのが分かる。
女が脚を組み替えた。
布が擦れる音が、やけに耳に残る。
足首の細さ。
膝の白さ。
私は視線を落とし、自分の膝を見ないようにした。見た瞬間、何かが確定してしまう気がしたからだ。比較される側だと、自分で認めてしまう気がして。
男も脚を組み、顎をわずかに上げる。
この場の重心が自分にあることを、疑いもしない所作。
「で」
男が切り出す。
「今日、ちゃんと話しとく」
“ちゃんと”という言い方が、腹の奥に引っかかる。
まるで私が勝手に誤解して、勝手にこじらせたみたいな響きだった。
女が、にこにこと笑っている。
楽しんでいる。
人の心が壊れる直前の時間を、甘いデザートでも待つみたいな顔で。
男の視線が、私に向いた。
「名前、なんだっけ。……ああ」
わざとらしく思い出す素振り。
忘れているはずがないのに。
「三上」
呼ばれる。
でも、温度がない。
人ではなく、番号を呼ばれたみたいだった。
「お前さ」
その一言で、空気が変わる。
同じ日本語なのに、刃が付いている。
「俺のこと、何だと思ってた？」
嫌な聞き方だった。
質問の形をしているのに、許される答えは最初から一つしかない。
私は言葉を探す。
探すというより、口の中で転がすだけだ。
何を選んでも、ここでは不正解になる。
「……何って」
声が、薄い。
店内のBGMに溶けて、消えていく。
男が鼻で笑った。
「いいよ。言わなくて」
言わせる気なんて、最初からない。
“言わせなかった”という事実で、勝つつもりなのだ。
女が、小さく笑い声を漏らす。
「あは。だよね」
何が“だよね”なのかは説明しない。
説明しないまま、私を同じ箱に押し込む。
女は頬杖をつき、私を見た。
視線はまっすぐで、整っていて、綺麗だった。
その目に確かな悪意が浮かんでいるのに、表情はどこまでも柔らかい。
「ねえ、最初から不思議だったんだ」
声は甘い。中身は毒だ。
「この人の隣に立って、平気な顔できるタイプの子って、逆にすごいなって」
“すごい”は褒め言葉じゃない。
異物を見るときの言葉だった。
男が頷く。
「そう。そういうとこ」
女を見て、満足そうに笑う。
自分の支配に、同意が返ってくるのが嬉しくてたまらない顔。
「三上、お前さ」
男が、指先でテーブルを軽く叩く。
トン、トン。
カップがわずかに震え、スプーンが小さく鳴った。
その音だけが、妙に現実的だ。
「勘違いすんな」
勘違い。
便利な言葉だ。
相手の感情を、相手の責任にできる。
女が、間を逃さず重ねる。
「勘違いっていうか……うん、そうだね」
唇の端を上げて、言い直す。
「夢見すぎ」
その言葉が、胸の奥に落ちた。
ドスン、と鈍い音がした気がした。
何かが、静かに壊れた音だった。
男は迷いなく中央を選び、肘を広げて背もたれに深く身を預けた。最初から、ここが自分の席だと疑っていない姿勢。
女は男の右。私は左。
小さなテーブルが、物理的な距離を強引に縮める。そのくせ、見えない線だけははっきりと引かれ、私だけが外側に押し出されているのが分かる。
女が脚を組み替えた。
布が擦れる音が、やけに耳に残る。
足首の細さ。
膝の白さ。
私は視線を落とし、自分の膝を見ないようにした。見た瞬間、何かが確定してしまう気がしたからだ。比較される側だと、自分で認めてしまう気がして。
男も脚を組み、顎をわずかに上げる。
この場の重心が自分にあることを、疑いもしない所作。
「で」
男が切り出す。
「今日、ちゃんと話しとく」
“ちゃんと”という言い方が、腹の奥に引っかかる。
まるで私が勝手に誤解して、勝手にこじらせたみたいな響きだった。
女が、にこにこと笑っている。
楽しんでいる。
人の心が壊れる直前の時間を、甘いデザートでも待つみたいな顔で。
男の視線が、私に向いた。
「名前、なんだっけ。……ああ」
わざとらしく思い出す素振り。
忘れているはずがないのに。
「三上」
呼ばれる。
でも、温度がない。
人ではなく、番号を呼ばれたみたいだった。
「お前さ」
その一言で、空気が変わる。
同じ日本語なのに、刃が付いている。
「俺のこと、何だと思ってた？」
嫌な聞き方だった。
質問の形をしているのに、許される答えは最初から一つしかない。
私は言葉を探す。
探すというより、口の中で転がすだけだ。
何を選んでも、ここでは不正解になる。
「……何って」
声が、薄い。
店内のBGMに溶けて、消えていく。
男が鼻で笑った。
「いいよ。言わなくて」
言わせる気なんて、最初からない。
“言わせなかった”という事実で、勝つつもりなのだ。
女が、小さく笑い声を漏らす。
「あは。だよね」
何が“だよね”なのかは説明しない。
説明しないまま、私を同じ箱に押し込む。
女は頬杖をつき、私を見た。
視線はまっすぐで、整っていて、綺麗だった。
その目に確かな悪意が浮かんでいるのに、表情はどこまでも柔らかい。
「ねえ、最初から不思議だったんだ」
声は甘い。中身は毒だ。
「この人の隣に立って、平気な顔できるタイプの子って、逆にすごいなって」
“すごい”は褒め言葉じゃない。
異物を見るときの言葉だった。
男が頷く。
「そう。そういうとこ」
女を見て、満足そうに笑う。
自分の支配に、同意が返ってくるのが嬉しくてたまらない顔。
「三上、お前さ」
男が、指先でテーブルを軽く叩く。
トン、トン。
カップがわずかに震え、スプーンが小さく鳴った。
その音だけが、妙に現実的だ。
「勘違いすんな」
勘違い。
便利な言葉だ。
相手の感情を、相手の責任にできる。
女が、間を逃さず重ねる。
「勘違いっていうか……うん、そうだね」
唇の端を上げて、言い直す。
「夢見すぎ」
その言葉が、胸の奥に落ちた。
ドスン、と鈍い音がした気がした。
何かが、静かに壊れた音だった。
