怖いのは、失敗することじゃない。
失敗は、もともと私の側にある。
怖いのは、試されることだ。
私という人間が、値札みたいに扱われること。
役に立つか、立たないか。
並べるか、外すか。
その視線に耐えられるほど、私は強くない。
強くないのに、行く。
行くと決めた瞬間から、胃が縮む。
縮んだ胃が、勝手に涙を押し出そうとする。
電車が揺れ、胸の奥で固まっていた記憶が擦れる。
浮かび上がるのは、あの言葉だ。
――財布。
――不細工と付き合うわけない。
――利用してただけ。
思い出したくない。
なのに、思い出す。
思い出すほど、腹が立つ。
腹が立つほど、悔しい。
悔しさが、目の奥に滲む。
私は顔を背け、窓の外を見るふりをする。
景色が流れていく。
流れていくのに、自分の中だけが引っかかる。
ハンカチを取り出し、目頭を軽く押さえる。
強く押さえない。
強くすると、溢れることを知っているからだ。
涙は、見せたくない。
弱いと思われたくないから、だけじゃない。
いまの涙は、この顔の上に乗ると、妙に無防備に見える。
無防備になるのが、怖い。
無防備になった瞬間、誰かが踏み込んでくる気がする。
踏み込まれるのは、もう嫌だ。
駅に着く。
降りる。
人の波に押される。
改札へ向かう通路には広告が並び、笑顔が並ぶ。
きらめく衣装。
均一な白い歯。
揃いすぎた輪郭。
私は広告を見ない。
見れば比較が始まる。
比較が始まれば、足が止まる。
足が止まれば、今日が元に戻ってしまう。
地上に出る。
排気の匂いが濃い。
ビルの谷間を抜ける風が冷たい。
歩道の速度は速い。
迷う人間は、置いていかれる。
私は置いていかれないために歩く。
歩きながら、バッグの中の名刺を確かめるように指が動く。
そこにある。
それだけで、少しだけ背筋が伸びる。
ビルの前に立つ。
住所を確認する。
エントランスのガラス扉は厚く、冷たい光を返している。
中は見えるのに、気持ちが追いつかない。
透明な壁は厄介だ。
見えるから想像してしまう。
想像するから、怖くなる。
私は一度、息を吐く。
吐いた息が、見えた気がした。
扉に手をかける。
冷たい。
その冷たさが、助けになる。
余計な感情を、一瞬だけ止めてくれる。
扉を押す。
ここは、笑顔の練習場じゃない。
歓迎される場所でもない。
判断される場所だ。
それを分かっている。
分かっているのに、足が前へ出る。
名刺を取り出し、握り直す。
紙が湿っている。
汗だ。
涙は乾いたのに、汗は今から出る。
昨夜のことがよぎる。
電話が切れたあとの静けさ。
泣いて、泣いて、最後に残った言葉。
――挑戦したかったんだ。
その言葉は、もう熱じゃない。
胸に打ち込まれた釘みたいに、そこにある。
痛い。
でも、抜けない。
抜けないから、立っていられる。
受付のカウンターの向こうで、人の気配が動く。
視線が、こちらを捉える。
私は息を吸う。
口を開く準備をする。
声を出すのは、いつだって怖い。
けれど、声を出さなければ、私はまた透明になる。
透明にならないために、ここまで来た。
だから。
「……すみません」
声が出る。
小さく、かすれて、頼りない。
それでも、確かに私の声だ。
その瞬間、
さっきまでの涙の滲みが、別の形に変わる。
悔しさでも、恥ずかしさでもない。
――始まってしまう、という予感。
甘いものはない。
優しい保証もない。
でも、逃げる場所もいらない。
私は、自分の名前を言うために、もう一度息を吸った。
中の空気は、外と違う。
乾いていて、整っている。
磨かれた床。
落ち着いた照明。
受付の位置。
香りじゃない。
消臭と紙と、人の体温が混ざった、働く場所の匂い。
足を踏み入れた瞬間、
喉の奥が、きゅっと鳴った。
――ここからだ。
そう思っただけで、
胸の奥が、静かに震えていた。
失敗は、もともと私の側にある。
怖いのは、試されることだ。
私という人間が、値札みたいに扱われること。
役に立つか、立たないか。
並べるか、外すか。
その視線に耐えられるほど、私は強くない。
強くないのに、行く。
行くと決めた瞬間から、胃が縮む。
縮んだ胃が、勝手に涙を押し出そうとする。
電車が揺れ、胸の奥で固まっていた記憶が擦れる。
浮かび上がるのは、あの言葉だ。
――財布。
――不細工と付き合うわけない。
――利用してただけ。
思い出したくない。
なのに、思い出す。
思い出すほど、腹が立つ。
腹が立つほど、悔しい。
悔しさが、目の奥に滲む。
私は顔を背け、窓の外を見るふりをする。
景色が流れていく。
流れていくのに、自分の中だけが引っかかる。
ハンカチを取り出し、目頭を軽く押さえる。
強く押さえない。
強くすると、溢れることを知っているからだ。
涙は、見せたくない。
弱いと思われたくないから、だけじゃない。
いまの涙は、この顔の上に乗ると、妙に無防備に見える。
無防備になるのが、怖い。
無防備になった瞬間、誰かが踏み込んでくる気がする。
踏み込まれるのは、もう嫌だ。
駅に着く。
降りる。
人の波に押される。
改札へ向かう通路には広告が並び、笑顔が並ぶ。
きらめく衣装。
均一な白い歯。
揃いすぎた輪郭。
私は広告を見ない。
見れば比較が始まる。
比較が始まれば、足が止まる。
足が止まれば、今日が元に戻ってしまう。
地上に出る。
排気の匂いが濃い。
ビルの谷間を抜ける風が冷たい。
歩道の速度は速い。
迷う人間は、置いていかれる。
私は置いていかれないために歩く。
歩きながら、バッグの中の名刺を確かめるように指が動く。
そこにある。
それだけで、少しだけ背筋が伸びる。
ビルの前に立つ。
住所を確認する。
エントランスのガラス扉は厚く、冷たい光を返している。
中は見えるのに、気持ちが追いつかない。
透明な壁は厄介だ。
見えるから想像してしまう。
想像するから、怖くなる。
私は一度、息を吐く。
吐いた息が、見えた気がした。
扉に手をかける。
冷たい。
その冷たさが、助けになる。
余計な感情を、一瞬だけ止めてくれる。
扉を押す。
ここは、笑顔の練習場じゃない。
歓迎される場所でもない。
判断される場所だ。
それを分かっている。
分かっているのに、足が前へ出る。
名刺を取り出し、握り直す。
紙が湿っている。
汗だ。
涙は乾いたのに、汗は今から出る。
昨夜のことがよぎる。
電話が切れたあとの静けさ。
泣いて、泣いて、最後に残った言葉。
――挑戦したかったんだ。
その言葉は、もう熱じゃない。
胸に打ち込まれた釘みたいに、そこにある。
痛い。
でも、抜けない。
抜けないから、立っていられる。
受付のカウンターの向こうで、人の気配が動く。
視線が、こちらを捉える。
私は息を吸う。
口を開く準備をする。
声を出すのは、いつだって怖い。
けれど、声を出さなければ、私はまた透明になる。
透明にならないために、ここまで来た。
だから。
「……すみません」
声が出る。
小さく、かすれて、頼りない。
それでも、確かに私の声だ。
その瞬間、
さっきまでの涙の滲みが、別の形に変わる。
悔しさでも、恥ずかしさでもない。
――始まってしまう、という予感。
甘いものはない。
優しい保証もない。
でも、逃げる場所もいらない。
私は、自分の名前を言うために、もう一度息を吸った。
中の空気は、外と違う。
乾いていて、整っている。
磨かれた床。
落ち着いた照明。
受付の位置。
香りじゃない。
消臭と紙と、人の体温が混ざった、働く場所の匂い。
足を踏み入れた瞬間、
喉の奥が、きゅっと鳴った。
――ここからだ。
そう思っただけで、
胸の奥が、静かに震えていた。
